一女子离婚不要儿子，三年中从未去前夫家看过孩子。然而当她得知前夫去世后获得了一笔

一女子离婚不要儿子，三年中从未去前夫家看过孩子。然而当她得知前夫去世后获得了一笔抚恤金，却突然出现在前夫家，要求带走孩子。 那天我去前夫家帮忙收拾东西，刚把他的几件旧衬衫叠好，门就被推开了。她站在门口，穿着一身我从没见过的连衣裙，手里提着个崭新的书包，看见坐在沙发上发呆的孩子，眼圈一下子红了：“小宝，跟妈妈走。” 我是他姐姐，守着他和小宝过了三年——自从他离婚那天起，弟媳就没再踏过这个家门，连小宝生日时快递来的玩具，都被他默默收进了柜子最底层。 那天我来收拾他的遗物，刚把他那件洗得发白的格子衬衫叠好，鼻尖还缠着樟脑丸的味道，门“吱呀”一声开了。 她站在门口，穿一条浅蓝连衣裙，裙摆扫过门槛时带起点风；手里那个印着奥特曼的书包崭新得晃眼，拉链头还挂着价签。 小宝坐在沙发角，怀里抱着他爸的旧钥匙扣，听见动静抬头，眼神先是亮了一下，随即又暗下去——那是他每次在幼儿园门口看见别的妈妈时，才会有的、怯生生的样子。 “小宝，”她声音发颤，眼圈红得像刚哭过，往前走了两步，“妈妈来接你了，跟妈妈走。” 小宝没动，手指把钥匙扣捏得更紧，金属边缘硌进掌心，他也没吭声。 我忍不住开口：“这三年你在哪？” 她从包里掏出户口本，页角卷着，像是被反复摩挲过：“我是他法定监护人，抚恤金该有我的份——孩子，自然也该跟我。” 是为了抚恤金，还是突然想起自己是母亲？或许她这三年真的有难处，可小宝第一次发烧到说胡话，拉着我的手喊“妈妈”时，她在哪？他爸蹲在医院走廊啃冷馒头，说“姐你别告诉小宝他妈，她日子不好过”时，她又在哪？ 三年里，她的电话永远是空号，学校家长会签到表上，“母亲”那一栏始终空着；连小宝掉第一颗牙，都是他爸笨手笨脚用红布包起来，塞进那个印着“最佳爸爸”的铁盒子里，现在那盒子还放在小宝床头，压着一张画——画里两个小人牵手，一个写“爸爸”，一个写“小宝”，旁边空着好大一块白。 “小宝不怕，”她伸手想摸孩子的头，小宝却“噌”地站起来，往后退了两步，后背抵着墙，小声说：“我不跟你走，我要爸爸的衬衫。” 我把叠好的格子衬衫递给他，布料上还留着他爸身上淡淡的烟草味——那是小宝每晚抱着睡觉的味道。 她站在原地没动，连衣裙的腰带松了，垂下来晃啊晃，像条没人牵的绳子。 短期看，小宝没跟她走，只是抱着衬衫坐在沙发上，眼泪一滴滴砸在布料上，洇出小小的湿痕。 长期呢？或许这道疤会跟着孩子长大，提醒他有些“妈妈”，从来都只是个名词。 当下能做的，不过是把那个铁盒子塞进他怀里，告诉他：“想爸爸了就看看牙，想妈妈了……也可以哭，没人怪你。” 门还开着，风把她的头发吹得乱乱的，她好像想说什么，张了张嘴又闭上。 我低头叠剩下的衣服，那件蓝白条纹的T恤，袖口还有小宝去年画画时蹭的颜料——有些空缺，不是一件新书包、一本户口本就能填满的；就像有些人，走了就是走了，再回来，也暖不了已经凉透的时光。