位于重庆市沙坪坝区的歌乐山麓，素有“渝西第一峰，山城绿宝石”的美誉，是个青山叠翠

位于重庆市沙坪坝区的歌乐山麓，素有“渝西第一峰，山城绿宝石”的美誉，是个青山叠翠，烟云舒卷的世外桃园，然而这里却因为国民党反动派当年在这里的杀戮，添上了沉重悲痛的色彩。 1981年深秋的一个清晨，白公馆纪念馆里来了位头发花白的老妇人。 她在一面烈士照片墙前站定，手指颤抖地抚过玻璃下那张穿长衫的青年面孔，突然捂住嘴蹲在地上，压抑了四十年的哭声终于冲破喉咙。 保洁员后来回忆，那天展厅的寂静被这哭声撕开时，连窗外的山风都好像停了。 这位老人叫姜绮华，照片上的青年是她失踪了四十一年的丈夫许晓轩。 1940年那个冬夜，身为地下党员的许晓轩说要去给书店补货，临走前摸了摸三岁儿子的头，这个动作成了姜绮华记忆里最后的完整画面。 三天后警察抄家时，灶台上还温着他没喝完的粥，青花瓷碗沿留着一圈浅浅的唇印。 在息烽集中营的核桃树下，许晓轩曾用指甲在树干上刻字。 特务逼他刻“忠党爱国”，他故意摔伤手腕拖延，伤好后只刻了范仲淹的“先天下之忧而忧”。 现在这棵树还活着，枝桠伸向天空，那些刻痕早被树皮覆盖，却像某种隐秘的密码，在年轮里继续生长。 狱友回忆，他常教小萝卜头说俄语，把“自由”这个词拆成“自己”和“月亮”，说等革命胜利了，要带孩子看真正的月亮。 白公馆的牢房墙上，至今能看到模糊的划痕。 那是许晓轩带着难友们用指甲抠出的棋盘，特务来了就用被子盖住。 有次下棋时他突然说想吃妻子做的桂花糕，棋子落在“帅”位上，声音轻得像怕惊扰了什么。 1949年11月27日，他把棉衣留给生病的狱友，自己穿着单衣走向刑场，临刑前回头望了眼牢房方向，没人知道那个眼神里藏着多少未说出口的话。 姜绮华等了四十一年。 丈夫牺牲的消息传来时，她正在给小女儿梳辫子，梳子掉在地上断成两截。 此后三十年她没再踏足重庆，直到1981年整理旧物，发现丈夫留下的那本《古文观止》里夹着半张字条，写着“待他日重逢，共话巴山夜雨”。 于是她坐了三天火车来到歌乐山，在牢房墙角找到当年他刻的棋盘痕迹，用手指一遍遍描摹那些深浅不一的沟壑。 红岩纪念馆里，那封1948年的家书被放在恒温展柜里。 纸页泛黄，字迹却依旧有力，开头写“绮华吾妻”，结尾是“天冷加衣，勿念”。 没有豪言壮语，只字未提生死。 我觉得真正的勇气，或许就藏在这种平静里明明知道可能再也见不到，却还是想让对方安心。 现在每天有很多人站在展柜前驻足，有人轻声念着信上的话，有人对着玻璃上自己的倒影发呆，好像想透过时光，抱抱那个在黑暗里写信的年轻人。 去年我去白公馆参观，看到那棵刻着“先忧后乐”的核桃树还在结果。 阳光透过枝叶洒在地面，光斑晃动像跳动的火苗。 讲解员说，每年都有白发老人来树下捡核桃，用手帕包好带走。 离树不远就是许晓轩烈士的照片，穿长衫的青年眼神明亮，仿佛下一秒就会开口说“我回来了”。 七十多年过去，山城的烟火气早已漫过歌乐山，那些没能说出口的话，或许正藏在某个寻常家庭的晚餐里，藏在孩子们放学回家的笑声里，藏在每个安稳的清晨和黄昏里。