我老公失业了，最近天天在家里。他在工地上做事，是做泥工的。他是80年的，今年45

我老公失业了，最近天天在家里。他在工地上做事，是做泥工的。他是80年的，今年45岁。今年工地上活少，就做了两个月就没事做了。现在天天在老家，问了好多地方别人都说暂时不要人。 天刚蒙蒙亮，窗帘缝里透进点灰光，他就醒了。 不是睡不着，是不敢睡实，翻个身都轻手轻脚的，怕惊动了旁边还打着呼噜的我。 床头柜上那个用了八年的旧闹钟，指针还卡在五点十分，那是他以前每天上工的点，现在却安安静静地趴在那儿，玻璃罩上落了层薄灰。 他不起床，就那么躺着，眼珠在天花板的裂纹上打转，像在数那些弯弯曲曲的纹路能连成几条路。 院子东头的鸡窝该添食了，我刚拿起玉米袋，他就从屋里出来了，接过袋子说“我来”。 他撒玉米粒的时候手不稳，撒得东一颗西一颗，鸡群围过来啄食，他就蹲在旁边看，眼睛盯着鸡刨出来的土坑，半天不动弹。 我问他要不要去镇上劳务市场再碰碰运气，他头也不抬地说“去了，昨天下午去的，王老板说下半年才有新楼开工”。 声音闷闷的，像被土埋着似的。 你说他这性子，是天生闷还是后来被生活磨的？ 中午做饭，我多焖了碗米饭，想着他能多吃点，结果他扒拉了两口就放下筷子，说“不饿”。 我看见他裤兜里露出半截烟盒，掏出来一看，空的，连烟蒂都没有。 以前他烟瘾大，一天两包，现在这盒空烟盒在他兜里揣了三天，他都没提过要买。 傍晚村口老王头来串门，手里摇着蒲扇，往门槛上一坐，说“西头老李家要翻盖厢房，正找泥工，我跟老李说了你手艺好”。 他本来蹲在地上抽旱烟（不知道哪摸来的烟丝），一听这话，烟杆“当啷”掉地上，蹭地站起来，问“真的？啥时候能去？” 老王头摆摆手，“急啥，我跟老李说好了，明早你过去看看活，合适就干”。 他搓着手，在院里来回走了两圈，又蹲下去捡烟杆，手有点抖。 那天晚上他睡得早，我起夜的时候看他翻了个身，嘴里嘟囔了句“灰浆要和稀点，老李房顶不平”。 第二天鸡刚叫头遍，他就起来了，找出那件洗得发白的蓝布工作服，领口磨破了边，他拿针线缝了两针，针脚歪歪扭扭的。 我想给他煮俩鸡蛋带着，他说“不用，早点去早点回”，背上灰浆桶就往外走。 天还黑着，他的影子在路灯下缩成一团，走得快，背有点驼，那是常年弯腰抹灰累的。 中午他回来的时候，日头正毒，他额头上的汗顺着皱纹往下淌，手里却提着块五花肉，红扑扑的。 “老李看我活做得细，让我做到月底，”他把肉放案板上，拿起刀就切，“今天给你做红烧肉，你爱吃的那种，多放冰糖。” 我看着他系围裙，带子在背后打了个死结，以前他总嫌围裙勒得慌，今天却系得稳稳的。 他在老李家干了半个月，每天回来身上都带着股水泥味，指甲缝里嵌着灰，怎么洗都洗不掉。 但他话多了，晚上吃饭会说“老李邻居来看了我的活，也想让我给他们砌个院墙”。 有天我收拾他换下来的衣服，在口袋里摸出张纸条，是补习班的缴费单，孩子的名字，日期是他烟盒空了那天。 原来他不是不买烟，是把烟钱省下来给孩子交了学费。 男人到了四十多岁，就像被雨打湿的麦秸垛，看着蔫蔫的，骨子里却还硬着。 怕家里人担心，就把愁事往肚里咽；怕旁人笑话，就把腰弯得更低些。 可只要给点火星，他就能重新燃起来，把日子烧得暖烘烘的。 那天他蹲在鸡窝前数玉米粒的样子，和现在系着围裙切肉的背影，像两截被阳光晒透的木头，看着糙，摸着暖。 生活有时候就像他手里的泥刀，碰上硬石头了，别急，慢慢磨，总能开出条路来。