美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中

美籍数学家丘成桐在清华任教，被问到：“您现在的薪水有多少？”丘成桐回答：“我在中国任教40年了，我从未拿过1分钱薪水。不是他们不给，而是我不要！”丘成桐的话震惊了所有人，而他接下来对中国数学的预判，振奋人心：“到2030年，中国本土数学家将能引领全世界！”   在现在这个什么都讲回报的年代，要是你听说有人在国内教书四十多年，连一分工资都没拿，第一反应八成会是：这人图啥？可丘成桐就这么干了。   不是没给，是他自己压根就没要，这事儿不是最近才爆出来的，实际上他这么多年一直是这么个态度：我回国不是为了挣钱，是为了把中国的数学拉上去。   这话听着有点玄乎，但要是了解丘成桐这个人，就会觉得这人是真格的，他不是一般意义上的教授，年轻的时候就已经在国际上成名，现在是哈佛的终身教授，地位稳得很。   如果他真想安稳点过日子，在美国过退休生活也没人说啥，可他偏偏跑回中国，折腾了几十年，心里装的就是一件事：中国能不能成为真正的数学强国。   他干的事也不是嘴上说说，从2009年开始，他就全身心扑在清华搞数学中心，后来干脆把名字也挂上了他自己的。   他不光自己教书，还亲自参与选拔学生、设计课程、办比赛，连中学生的数学兴趣他都惦记着，这不是一般教授会干的事。   他想从根上把中国的数学教育搞起来，不是为了出几个高分考生，而是为了培养出能在国际上叫得响的数学家。   丘成桐一直说，中国要在数学上站起来，得靠自己培养的人才，他看重的不是头衔、奖金这些外在的东西，而是真材实料的能力。   他不喜欢那种到处评奖、分帽子的风气，觉得那是耗精力不出成果。他也不认同那种靠刷题出来的教育模式，认为那样的学生缺了点想象力和创造力，走不远，他希望的，是那种能沉下来、敢琢磨、能啃硬骨头的年轻人。   其实他这么多年做的事，就是在给中国数学打个底，他知道，这事急不得，得一步一步来。他也不是没看到问题，比如学术界有时候太功利，评价体系不太合理，真正做研究的反倒容易被埋没，但他没有抱怨，而是自己下场干。   他相信只要方向对了，慢慢来就能见到成效，最近几年，他的信心更足了，这不是因为他乐观，而是因为他看到国内的变化越来越明显。   以前，想搞数学的学生大多想着出国，现在越来越多的人愿意留下来；以前国内的研究成果少，现在开始有了自己的声音，这些变化他都看在眼里，也更坚定了他当初的决定。   他还说过一句话，挺打动人的：我最大的愿望，是中国自己培养出来的年轻人，能站在世界数学的最前沿，听着简单，但这背后是几十年的坚持和投入，一个人可以选择很多种活法，但他就是选了最难走的那条。   有人可能会想，这种做法值不值？四十年不拿工资，天天操心中国数学的事，图个啥？可在丘成桐心里，这事本来就不是用钱衡量的，他要的是看到中国数学能站起来，不靠别人，不靠引进，而是靠我们自己的人才、自己的体系。   到现在，他还没停下，虽然年纪已经不小了，但他依然在忙前忙后，给学生上课，参加各种会议，继续推动各种计划。   他眼里的2030年，不是一个远得看不见的时间点，而是一个目标，一个可以实现的节点，他相信，到那个时候，中国的数学会有一批真正能挑大梁的人出来。   他这一路走得不轻松，但从没动摇过方向，他不靠头衔说话，也不靠奖项撑场面，靠的是几十年如一日的投入和实干。   他没说自己多伟大，也没喊什么口号，就是一句话：我愿意干这事，就好好干到底。   说到底，丘成桐干的这些事，不是为了感动谁，也不是为了留下什么传奇，他只是看准了一件该干的事，然后用自己的方式把它干下去了，别人可能觉得他不合常理，但他自己从来没觉得这有什么不对。   现在看，他当年的决定没有错，中国的数学正在一步步往前走，不是靠喊口号，而是靠像他这样的人，一点一点地把地基打牢。   未来会怎么样没人能说准，但这个方向，是对的，而他，就是那个一直在推着这辆车往前走的人，这事说到底，其实挺简单：有人看到了问题，也有条件去改变，然后他就真的去做了。   不图名，不图利，只是觉得这事该有人干，那就干了，这年头，这样的人不多了。