我生两个娃坐月子都是一天三顿饭，头胎娃满月回娘家，都惊讶我怎么瘦的这么厉害，我都

我生两个娃坐月子都是一天三顿饭，头胎娃满月回娘家，都惊讶我怎么瘦的这么厉害，我都不好意思说，都是因为我老公。 生头胎那天，产房外老公攥着我的手说“以后你啥都不用管”。 月子房的窗棂漏进四月的风，我裹着被子数墙上的钟——婆婆要照顾生病的公公，我妈远在千里外，真就只剩他了。 他端来的第一碗饭，白米饭上卧着个半熟的蛋，酱油顺着碗沿流成歪歪扭扭的线，空气里飘着点生油味。 产后第三天，他开始负责三餐。 早上七点是白粥配咸菜，中午十二点雷打不动的米饭加凉拌黄瓜，晚上六点端来的还是剩饭热一热，偶尔加片炒腊肉就算“加餐”。 第十天夜里涨奶疼醒，听见厨房叮当作响，以为他在炖汤，凑过去看，他正对着手机念“月子餐忌油腻”，案板上摆着三根蔫了的青菜——叶子上的泥还没洗干净。 娃满月那天收拾行李回娘家，镜子里的人眼窝都陷进去了，锁骨尖得硌手。 我摸着娃软乎乎的后脑勺，突然想起这三十天，他每天算着时间做饭，分秒不差，却从没问过我一句“饿不饿”“想吃啥”。 你说坐月子最该补的是什么？那时候我以为是汤汤水水，后来才知道，是两个人愿意为对方学的那份心。 妈看见我第一眼就红了眼眶，拉着我的手腕直叹气：“你这月子坐的，还没我当年干农活时胖。” 我抱着她肩膀笑，其实出了月子他才红着眼圈说，他翻了七本育儿书，每本都写“产后脾胃弱，宜清淡”，却没一本告诉他“清淡不等于饿着”；他以为把饭按时端到床头就是“照顾好”，就像他小时候生病，他爸也是这么给他煮白粥——硬邦邦的，却被当作“最稳妥的爱”。 事实是他每天笨手笨脚地做饭，切菜时总切到手，炒个青菜能把锅烧得冒黑烟； 推断是他怕自己做得不好，更怕我嫌弃，所以宁愿按书上来，也不敢多问一句我的想法； 影响是我瘦了十五斤，夜里喂完奶饿得发慌，却没说过一句“我想吃点肉”——怕他觉得自己没做好，更怕打破他那句“你啥都不用管”的承诺。 回娘家那天，妈掀开我袖口看见胳膊细得像麻秆，当下就要找他理论，被我拉住了。 生二胎时，他学会了炖鸽子汤，把通草和黄芪包进纱布袋，咕嘟咕嘟在砂锅里熬一下午；喂奶时会提前温好牛奶，说“你先吃，我抱着娃”。 后来才明白，夫妻过日子哪有天生的“会”，不过是你说一句“我想吃热乎的”，他记在心里，下次就多烧个汤；是他笨手笨脚时，你别先急着怪，拉着他的手一起学。 现在娃睡在旁边，保温桶里的鸡汤还温着，浮油被他撇得干干净净。 就像那年月子里，他端来的白米饭，硬邦邦的，却也是他当时能给的全部——只是那时候我们都忘了，爱从来不是“我觉得你需要”，而是“我问问你想要”。