古时，有一秀才娶了个美貌的寡妇。洞房花烛夜，秀才催道：“娘子，休息了吧！” 可寡妇坐在桌边一动不动，上上下下打量他，道：“你先睡！” 秀才催了三次，寡妇突然道：“你赶紧跑吧！” 光绪年间的小镇，秀才阿文娶了邻村的林寡妇。 婚事办得仓促，红烛还是借的，蜡油顺着灯台往下淌，像没说完的话。 林寡妇生得美，却总低着头，街坊说她克死前夫，阿文倒不在意——他图个知冷知热的伴。 新房里静得很，只有窗外的虫鸣，一声长一声短，搅得人心头发慌。 阿文坐在床沿，红绸被子被他攥出褶皱。 “娘子，夜深了，休息了吧？”他第三次开口，声音比前两次还轻，像怕惊着什么。 林寡妇没回头，依旧坐在桌边，手里捏着半块没吃完的喜糕——那是阿文早上塞给她的，说甜，吃了心里暖。 她忽然转过头，烛火“噼啪”一声爆了个灯花，阿文才看清她眼里全是泪，不是新嫁娘的羞怯，是急，是慌，像揣了只乱撞的兔子。 “你赶紧跑吧！”她声音发颤，手往院墙外指，指甲掐进掌心，“现在跑还来得及，往东边跑，去县城找你表哥！” 阿文愣住了，腿像灌了铅，跑？为什么跑？她是要害他吗？ 可她眼里的急不像假的，那半块喜糕还在桌上，油纸包着，他早上的指纹还留在上面；她要是真想害他，何苦费这劲，自己早卷了细软跑了。 后来他才知道，林寡妇的前夫是被镇上的恶霸害死的，恶霸放了话，谁娶她就剁了谁的手——她不是不想嫁，是怕这个刚给她递过喜糕的秀才，也落得和前夫一样的下场。 她攥着喜糕的手发白，那是她唯一的“反抗”：没扔掉他给的甜，就没打算真让他一个人走。 阿文没跑，反而走过去，把她手里的喜糕拿过来，塞进自己嘴里，甜得发腻，却让他定了神——一个愿意为他担风险的女人，怎么会害他？ 他把红烛吹了，拉着她蹲到床底，声音压得极低：“我不跑，要走一起走；不走，就一起等着。” 那晚恶霸果然来了，带着人砸开院门，骂骂咧咧地找“娶了妖妇的酸秀才”，却没找到人——林寡妇早就偷偷报了官，说恶霸要行凶，只是没想到他们来得比官差还快。 官差赶到时，恶霸正举着刀砍床板，阿文从床底爬出来，护着林寡妇，手里还攥着那半块喜糕的油纸，皱巴巴的，像他们一起熬过的夜。 后来日子安稳了，阿文总拿那半块喜糕打趣她，说要不是那甜味，他早吓破胆了；林寡妇就笑，拿手指戳他额头，说他傻，明知道有危险还留下。 其实啊，遇到反常的举动别急着猜疑，先看看对方眼里有没有你——有，就一起扛；没有，再走也不迟。 又是一年冬夜，两人坐在桌边吃糕，还是阿文买的喜糕，甜得很。 窗外的虫鸣早就歇了，只有红烛在跳，蜡油依旧往下淌，林寡妇拿布擦了擦灯台，轻声说：“你看，这回的蜡油，是暖的。”
