村里有个叔叔，12岁就结婚，童养媳，结果结婚那天闹出个大笑话，现在快70岁

村里有个叔叔，12 岁就结婚，童养媳，结果结婚那天闹出个大笑话，现在快 70 岁了，他媳妇总是笑他。那时候村里结婚规矩多，提前几天就得准备。叔叔那时候才 12 岁，个子没长开，还跟个小屁孩似的，天天想着掏鸟窝、摸鱼虾，根本不懂结婚是啥意思。他娘提前三天就开始给他做思想工作，说结婚了就得跟媳妇好好过，不能再像以前那样疯玩。叔叔左耳朵进右耳朵出，就记着娘说结婚当天能吃好吃的，别的啥也没放心里。 村口老槐树下，王婶又在笑李叔——都快七十的人了，腰杆还挺得笔直，却被媳妇戳着胳膊肘，说他十二岁那年穿红棉袄的傻样。 那时候村里兴童养媳，李叔十二，王婶比他大五岁，在李家灶房帮着烧火快三年了；大人说“圆房”，两个半大孩子只当是换个地儿吃饭。 王婶说，头天夜里见他蹲灶门前扒拉柴火，眼睛盯着蒸笼里的白馒头，嘴角还沾着锅灰——那是他娘蒸的喜馍，说给新媳妇和“小女婿”的。 李叔娘提前三天就堵着他掏鸟窝的路，说“娶了媳妇就得像个男人，不能再上树摸鱼虾”。 可十二岁的半大孩子哪懂这些？耳朵里只飘着“结婚当天有肉吃”，把娘的话裹着风丢进了河沟。 喜轿抬到门口，鞭炮炸得震天响，他穿着新做的红棉袄，领口勒得直缩脖子——那棉袄是按“成人尺寸”做的，下摆快拖到脚踝，袖子长过手掌，他举着两只袖子跟企鹅似的晃，嘴里还嘟囔“啥时候开席啊，我饿”。 拜堂时更热闹，他够不着供桌，被他娘按着后脑勺往下磕，红棉袄的帽子滑下来盖住脸，差点栽进香炉里；王婶站旁边，手里的红绸子都快攥出水，偏着头憋笑，肩膀一抽一抽的。 那时村里人笑这“小女婿”不懂事，说童养媳怕是要守着个孩子过；谁能想到呢？五十八年过去，灶台换了三个，王婶还是爱翻旧账，说他那天啃着猪蹄子，油顺着红棉袄滴到新鞋上，她拿抹布擦了半宿。 事实是他那天连盖头都没敢掀，光顾着抢盘子里的炸丸子；推断是十二岁的肩膀扛不起“丈夫”的名分，心里只有孩童的馋与野；影响呢？倒是这桩荒唐开头的婚姻，让两个从没说过“爱”的人，在烟火气里磨出了最实在的伴——她笑他当年傻，他就笑着夺她手里的针线，说“要不是傻，哪能娶着会给我补袜子的你”。 那天的笑话成了全村半年的谈资。 五十八年的日子，却把笑话酿成了王婶眼角的笑纹，李叔鬓角的白霜。 有时候啊，日子的甜，不一定非得轰轰烈烈，就藏在你笑我当年傻，我笑你总提当年的拌嘴里。 这会儿王婶又笑，李叔就从兜里摸出颗糖塞她嘴里——还是当年结婚时发的那种水果糖，纸都皱巴巴的，甜得她眯起了眼，像极了五十八年前，灶房里那个盯着喜馍的小姑娘。