1953年的一次会议上，林徽因和北京市副市长吴晗发生激烈争吵，林徽因气得指着吴晗的鼻子，怒骂道：“我林家满门忠烈，你又算什么东西！”会议室的空气像凝固的冰块，在场的人都没想到，这位平日里温文尔雅的建筑师会如此动怒。 那天的阳光透过木格窗斜照进来，在长条桌上投下斑驳的光影。 吴晗手里捏着那份城市改造计划书，指尖因为用力而微微发白。 他说首都需要新面貌，那些破旧的城墙挡着社会主义建设的路。 林徽因的咳嗽声突然响起来，她扶着桌沿站起来，旗袍的下摆扫过地面发出细碎的声响。 旧建筑是从地里长出来的历史，拆了就再也长不出来了。 她指着窗外远处的角楼，说那飞檐上的走兽守了北京六百年，它们见过明清的繁华，也扛过战火的硝烟。 林家三代人都在为这片土地拼命，父亲林长民当年为了国家主权奔走，弟弟林恒在空战中牺牲，这些不是冰冷的砖石，是活着的记忆。 会议结束后，林徽因没回家，直接去了德胜门箭楼。 她让学生架起测绘仪，自己爬上摇摇欲坠的楼梯，手里的铅笔在图纸上飞快游走。 那时她的肺结核已经很严重，手帕上的血迹越来越多，却坚持要赶在拆除前把这些建筑的样子留下来。 1954年冬天，她裹着厚棉袄站在寒风里，对身边的助手说，要是这些墙会说话，它们肯定舍不得离开。 后来地安门箭楼还是拆了。 1958年的推土机开进来那天，有人看到林徽因站在胡同口，望着腾起的尘土发呆。 她手里紧紧攥着那张测绘图，纸角都磨破了。 听说那天她回到家就咳得更厉害了，躺在床上还在改《中国建筑史》的手稿，想把北京旧城民居的章节写得再详细些。 现在去钟鼓楼片区，还能看到不少老院子。 2023年修缮的时候，工匠们参照的正是林徽因当年留下的图纸。 那些青砖灰瓦、雕花窗棂，和她测绘本上画的一模一样。 清华大学的数字重建项目里，德胜门箭楼在屏幕上重新立了起来，飞檐斗拱清晰可见，就像她当年站在寒风里看到的那样。 前几天路过国家图书馆，看到玻璃柜里陈列着林徽因的测绘手稿。 泛黄的纸上还有淡淡的铅笔痕迹，旁边放着她用过的三角尺，边角已经磨圆了。 管理员说常有年轻人来这里拍照，说想看看让北京留住根的人，到底是什么样子。
