47岁，干了10年副书记，好不容易熬到个正科。 结果发现，老天爷给你开的不是一扇窗，是给你出了一道送命题： 你是要钱，还是要命？ 留在镇里，人代主席，名头不小，他心里更清楚背后的代价。手机不敢关机，饭还没凉，门口就有人来堵。白天协调项目，晚上处理邻里纠纷，一年到头，像在跑长途。体检单上好几条红线，医生直说要减压，最好把夜间应酬砍掉。 去县政协，办公室主任，节奏慢一点，规矩清楚一点。钱是少了，可不用盯着突发，不用每星期都在酒桌上拼。老婆摊开账本：孩子明年升学，房贷还有七年。我问她，你怕不怕少那点钱。她说，少点钱还能想办法，少点命谁也没办法。 老领导打来电话，让他再顶两年，说上面在看你，有机会再往上一层。电话放下，他想起老赵，前年倒在走廊，人没了。那天镇里正忙检查，谁都没意识到他喘不过来气。他还想起女儿作文，写希望周末能一起去看电影，几次都没成。 镇上的工作他熟得不能再熟。三更半夜，厂房停电，几十个人把他围着问怎么办。昆虫防治药喷多了，邻居说头疼，又是他去协调。每次收尾能把事摆平，可他的身体开始不给力。睡觉像是在打仗，半夜醒来两三次。早上心跳快得像鼓点。 他去县里问了情况。办公室的同学跟他说，活也不少，但大多是流程，少有那种夺命的突发。你要能把节奏握住，人活得更像人。同学看上去气色很好，走路不喘，周末带娃去打球。他心里有了对比，不是没有诱惑，是有了尺度。 真正让他下定决心的是一次值班。有个年轻小伙来镇里办事，坐了半天没人接，火气上来拍桌子。他过去解释，事是解了，人却在走的时候说了句：你们就算不睡觉也要把我们睡不着的事解决。他愣了两秒，这句像针。他回家把体检单摆在餐桌上，签了去县里的申请。 提交后，组织部又来电话，问能不能两头兼任一段时间，支持镇里的迎检。他沉默了几秒，拒绝了。他说得很直白：我现在最大的任务，是把身体从崩溃边缘往回拉。领导没再逼，只说理解。 报到那天，新的通知挂在墙上：本月活动增量，绩效跟着走，科室要加快节奏。他看了一眼，心里知道不会完全清闲。他开始做的是设定边界，白天把事做完，晚上七点以后不安排接待，周末留给家人。有些人会说你不进取，他笑笑，说换策略，不是躺。 我看他这个选择，不是逃，是换赛道。中年人最怕的不是慢，是被动被卷。你把力气留给关键的事，留给家人，留给自己，这才是把握方向。位置可以再找，身体出问题就是真的关门。 故事还没完。一个月后，他收到了一个会议安排：要承办一场县域论坛，工作量不小，曝光度也不小。他会不会再被拖进加班漩涡，节奏会不会失控？我也好奇。他说这次要试试另一个办法：先把任务拆解，把活分出去，不再把所有压力往自己身上堆。这个选择能不能扛住，见真章还在后面。
