1972年1月10日，陈毅元帅追悼会上，毛主席看到了粟裕，突然趋步上前，一把紧握粟裕的手，深情地说：“井冈山时期的战友不多了！” 粟裕百感交集，潸然泪下，他想起了井冈山时期的一段段往事。” 雪风裹着寒意钻进衣领，粟裕将帽子压得很低，只露出半张疲惫的脸。走进礼堂时，他下意识地攥紧了口袋里的证件，指尖在照片处短暂停留，像是在确认这份与老战友告别的资格。 礼堂内早已站满了人，清一色的黑棉大衣整齐排列，空气中弥漫着压抑的悲痛。粟裕找了个后排位置站定，个子不高的他微微踮起脚，才能看清前方遗像里的陈毅。 遗像上的陈毅依旧带着熟悉的笑容，那是战友们记忆中豪爽豁达的模样，曾经在军营里喊着“老总们，来支烟”的声音，仿佛还萦绕在耳边。 下午三点整，哀乐准时响起，而毛泽东主席的轿车早在两点五十五分就已抵达，比通知时间提前了五分钟。卫士打开车门后，他先探出头整理了一下呢子帽，才缓缓走下车。 雪花落在他的帽檐上，他没有抬手拂去，脚步沉稳地踩着积雪向礼堂走去。看到主席到来，人群自动向两侧分开，形成一条通道，所有人的目光都聚焦在这位步履略显蹒跚的领袖身上。 走到签到桌前，毛泽东拿起毛笔蘸满墨汁，手腕悬停片刻后，在纸上写下“陈毅同志”四个大字，最后一笔拉得很长，将纸面的空白几乎占满。 按照流程完成三次鞠躬后，毛泽东没有跟随队列绕灵，而是侧身站定，目光在人群中缓缓扫视。当他的视线扫到第三排时，恰好与低头擦拭眼角的粟裕撞个正着。 没有任何预兆，毛泽东迈开脚步快步走向粟裕，不再是平日里的缓步前行，鞋底踏在水泥地上的声响，在寂静的礼堂里格外清晰。 在场的人都愣住了，下意识地再次让开空间。还没等粟裕完全反应过来，毛泽东的手已经紧紧握住了他的手，眼神中满是沉痛，感慨井冈山时期的老战友已所剩无几。 这一幕让现场的悲痛氛围瞬间达到顶点。原本压抑的呜咽声渐渐清晰，不少老战友看着两人紧握的手，想起并肩作战的岁月，泪水再也忍不住滑落。 大家都明白，这份握手承载的是跨越数十年的革命情谊。毛泽东与陈毅、粟裕都是井冈山革命根据地的创建者之一，1928年井冈山会师后，他们在战火中结下了生死与共的情谊。 战争年代里，陈毅与粟裕多次搭档作战，从新四军时期到解放战争时期的华东野战军，两人配合默契打赢了无数硬仗，陈毅曾多次公开称赞粟裕的军事才华。 粟裕的情绪在这一刻彻底失控，嘴唇微微颤抖，想说些什么却没能出声，只是不停点头，第二下点头时，泪水顺着脸颊滑落，砸在两人紧握的手背上。 毛泽东感受到了他的悲痛，将另一只手也覆了上来，四只手紧紧相叠，掌心的温度相互传递，仿佛在传递力量。追悼会的流程仍在继续，哀乐与悼词声交织，却仿佛将两人隔绝在独立的空间里。 毛泽东轻声询问粟裕淮海战役后右脑弹片的旧伤是否还疼，粟裕先是摇头，随即又点头，示意阴雨天仍会胀痛。听到回应，毛泽东嘴角微微上扬，那神情像极了当年在茨坪观看新兵打靶时的模样。 片刻后，毛泽东轻轻拍拍粟裕的手背，转身向休息室走去。人们注意到，他的背影比进门时又驼了一些，步履也更显沉重。 粟裕站在原地久久未动，目光落在自己的右手上，指关节处还留着对方指甲的浅印。这场短暂的握手，成为了在场所有人心中难以磨灭的记忆。 散场时雪已经停了，粟裕没有坐车，沿着礼堂的围墙慢慢向外走，每一步都踩得很深，仿佛在丈量这段跨越半生的战友情。 第二天，粟裕让秘书找出了当年在井冈山使用过的油布伞。伞骨已经断了两根，他用细铁丝仔细缠好，撑开后举过头顶，在院子里静静站了五分钟。 这场追悼会上的握手，不仅是两位革命老人的深情告别，更见证了井冈山时期革命者们跨越岁月的坚守。在特殊的历史年代里，这份纯粹的战友情谊，成为了支撑无数人前行的精神力量。 如今，井冈山精神早已融入民族血脉，老一辈革命者用生命和热血铸就的情谊与信念，依然在激励着后人铭记历史、砥砺前行。那些在战火中凝结的真情，永远是历史长河中最珍贵的财富。 信息来源： 人民网（周恩来纪念网）：《陈毅追悼会上周恩来致悼词:不足六百字却两度哽咽失语》
