1957年，93岁的齐白石闹着要续娶，儿女们给他介绍了一个44岁的女人，谁知他却

1957年，93岁的齐白石闹着要续娶，儿女们给他介绍了一个44岁的女人，谁知他却勃然大怒：这么老？我不要！20岁还差不多。 这话要是搁现在，估计得被网友喷上热搜，但放在那个年代，这位国画大师的要求，还真让身边人犯了难。 毕竟齐白石当时已是享誉中外的艺术家，一言一行都被盯着，可谁能想到，这位在画坛呼风唤雨的老人，内心藏着的孤独，比宣纸上的留白还要多。 时间倒回76年前，1919年的湘潭乡下，35岁的陈春君把包袱塞到齐白石手里。 那会儿军阀混战打得正凶，她知道丈夫在老家待着迟早被抓壮丁，硬是卖掉陪嫁首饰凑了盘缠。 "你去北京闯，家里有我。"这一去，就开启了齐白石"北漂"的艺术生涯。 留在老家的陈春君不仅要照顾五个孩子，还得应付土匪勒索，有次为了保住丈夫的画作，她抱着画箱在柴房躲了三天三夜。 1919年深秋，北京法源寺附近的四合院迎来了18岁的胡宝珠。 这是陈春君亲自挑的人，她知道自己身子骨熬不住北方的冬天，特意选了个手脚麻利的姑娘照顾丈夫。 胡宝珠不识字，却能从丈夫的笔触里看出情绪画牡丹时准是心里高兴，画残荷时准是又想家了。 25年间她生了七个孩子，1937年齐白石78岁那年，她还冒险生下小儿子齐良末。 可惜四年后难产去世，齐白石对着刚画好的《宝珠图》，枯坐了整整一夜。 胡宝珠走后，齐白石的画里开始出现孤松寒梅，43岁的护士夏文珠就是这时候走进他生活的，朋友说这姑娘不仅和胡宝珠同名，连说话的调门都像。 本来想娶她做填房，儿女们却觉得"一个护士想攀高枝"，硬生生把婚事搅黄。 夏文珠只能顶着"保姆"的名分留下，直到1948年因为账本问题和齐家闹翻。 她摔门走的那天，齐白石正在画《墨荷图》，一滴墨汁落在荷叶上，像个没擦干净的泪痕。 1957年春天，93岁的齐白石突然把子女叫到跟前，"我要成亲。"子女们想着父亲身边确实需要人照顾，千挑万选找了位44岁的小学老师。 没想到老爷子看见照片就火了："我还能活十年，她能陪我几年？"这话听着荒唐，可翻开他那段时间的日记，满满都是"夜不能寐""独坐画室至天明"的字样。 后来还真找到了个22岁的姑娘，嫁衣都做好了，齐白石却在那年中秋前走了。 现在再看那些泛黄的老照片，齐白石抱着胡宝珠生的孩子笑得满脸褶子，和晚年独坐画案前的背影，像两个人。 其实艺术家也是普通人，画笔能勾勒出牡丹的雍容，却画不出内心的空寂。 就像他晚年常画的寿桃，看着热闹，桃叶的留白处，全是无人能懂的孤独。