1976年，浩然为毛主席守灵，事后他在日记中写道：“待到灵床近处，几乎所有的人都无法控制自己的情绪，或无声淌泪，或小声抽泣，有的放声哭嚎，有的人悲痛欲绝，被左右挽住搀住，有人不顾一切地扑向灵床，被强有力地拉住，则昏倒在地……” 1976年9月9日下午四点，中央人民广播电台的哀乐突然响彻大街小巷。 正在防震棚待命的警卫员浩然和战友们听到讣告时，所有人的动作都凝固了，军帽摘下的瞬间，泪水已经打湿了胸前的领章。 那一刻，无论是车间里的工人还是田埂上的农民，都停下了手中的活计，全国的时钟仿佛都慢了半拍。 北京长安街的公共汽车停在路中间，乘客们默默垂首，司机师傅打开车窗，让哀乐传得更远些。 上海外滩的海关大楼降下半旗，黄浦江的轮渡拉响了三分钟汽笛，江面上所有船只都停了下来，像一座座沉默的岛屿。 这样的场景在全国每个城市上演，人们自发地走向街头，手里攥着刚折好的白花，脚步沉重得像灌了铅。 人民大会堂的吊唁队伍从凌晨排到深夜，有人带着全家人的嘱托来见领袖最后一面。 83岁的宋庆龄先生冒雨步行三公里，走到灵堂时布鞋已经湿透，工作人员想搀扶她，她却摆摆手说“让我自己走”。 浩然站在廊柱旁执勤，看到一位白发老妈妈想扑向灵床，被身边人紧紧拉住，老人家捶着胸口哭喊“你怎么走了啊”，那声音像针一样扎在每个人心上。 全军将士在那几天进入了最高战备状态。 沈阳军区的边防战士在珍宝岛雪地里站成了冰雕，西藏哨所的士兵把枪擦得锃亮，枪膛里压满了子弹。 浩然和战友们每天要站22个小时岗，腿麻了就悄悄跺一跺脚，饿了就塞块干馒头，谁也不愿在这个时候掉链子。 副团长给大家讲延安的故事，说毛主席当年和警卫员同吃一碗小米饭，自己的棉衣补丁摞补丁，这些事让年轻的战士们红了眼眶。 全国的工厂里，工人们在机器旁挂起了“多出一吨钢，告慰毛主席”的标语。 大庆油田的钻井队连续作业48小时，队长说“主席看着我们呢”。 农村的生产队把最好的粮食上交国家，老乡们说“不能让主席走得不安心”。 这种悲痛转化成的力量，让1976年9月的工业生产指数反而比平时提高了3.2%，就像压弯的弹簧，积蓄着反弹的力量。 四十多年过去了，韶山冲的那盏煤油灯还在亮着，枣园里的老槐树每年都抽出新枝。 2020年脱贫攻坚战胜利那天，延安老区的乡亲们捧着新打的小米，来到毛主席像前说“您交代的事，我们办到了”。 浩然日记里那句“悲痛正在转化为更深厚的力量”，如今在抗疫一线的防护服上、在乡村振兴的田埂上，依然能看到清晰的印记。 那些1976年流过的眼泪，早已化作滋养这片土地的养分，让“为人民服务”的根扎得更深。
