1950年，中国驻瑞典大使耿飚遭到瑞典军官的轻视:"听说大使阁下是一位将军，不知您曾带过多少兵？" 宴会厅的水晶灯晃得人眼晕，这话像根细针，轻轻挑破了西方对新中国外交官的打量。 耿飚放下酒杯，指尖在杯沿转了半圈这个动作，二十年前在湘江战役的战壕里，是他检查弹匣的习惯。 没人比耿飚更懂"带兵"的分量。 1935年飞夺泸定桥，他带着红四团两天跑了240里，草鞋磨穿了就用布条裹着脚，最后踩着铁链冲过桥时，全团只剩87人能端枪。 平津战役那会儿，他指挥十五万人围着北平城，愣是没放一枪就逼得傅作义签字，战士们说他"打仗像绣花"，其实是把硬仗打成了巧仗。 1950年春天，组织找他谈话，说要派他去瑞典当大使。 耿飚当时就懵了，对着聂荣臻直摆手："我拿枪还行，拿酒杯怕是要洒人一身。 "后来周恩来请他吃饭，夹了块红烧肉放他碗里："外交场就是新战场，你的胆子，比翻译官的词典有用。 "这话让他琢磨了半夜，第二天一早就把军装打包收进箱子，换上了没穿过几次的中山装。 外交部给他们这批"将军大使"开了特训班，学西餐礼仪时，耿飚用黄油刀切牛排，刀刃打滑差点戳到邻座的王幼平。 教员笑着说"将军这战斗力用错地方了"，他也不恼，晚上偷偷找食堂师傅借菜刀练习，直到能闭着眼分清主餐刀和鱼刀。 三个月后出发去瑞典，行李箱里除了西装，还塞着双没来得及扔的破军靴本来想留在招待所，后来发现穿着它练正步稳当，就一直带着。 瑞典那会儿急着跟中国建交，不全是客气。 他们的钢铁厂听说新中国要搞工业化，眼馋得很，造船商也想把货卖到长江流域。 但西方阵营盯着呢，瑞典外长来谈的时候，说话跟挤牙膏似的，半天不敢提具体合作。 耿飚直接把带来的东北铁矿样品放桌上："你们的设备要是好用，这些石头就能变成钢轨；要是不好用，我就把它们拉回鞍钢，自己炼。 " 到了斯德哥尔摩，耿飚没按常理出牌。 司机休假，他就开着使馆的旧福特满街跑，有次去参加晚宴，把车停在王宫门口的树底下，卫兵敬礼时憋着想笑大使自己开车，这在欧洲外交圈还是头一回。 他去沃尔沃工厂参观，人家不让拍照，他就一边听一边拿铅笔在袖口上画草图，回使馆后凭着记忆画出生产线布局，这些图后来都寄回了国内，成了鞍钢扩建的参考资料。 所以当瑞典军官问"带过多少兵"时，耿飚没直接答数字。 他指着窗外的梅拉伦湖："我带过的兵，有牺牲在湘江边的，有长眠在太原城下的，现在活着的，有的在朝鲜战场，有的在东北的工厂里。 他们算不算我还在带的兵？"军官愣了愣，举起酒杯说"算"，那天晚上，原本只打算坐半小时的军官，陪他喝到了使馆的灯快灭了才走。 后来有人问耿飚，当大使最难的是什么。 他说是在哥德堡港送李林回国那次，看着船开远了，他摸了摸袖口那里还留着画工厂草图时蹭的铅笔印。 这个动作，和当年在战壕里检查弹匣时一模一样。 原来所谓破冰，不过是把战场上的那份较真，搬到了谈判桌上；把对战士的牵挂，变成了对国家需要的担当。
