1948年，刘少奇在西柏坡迎娶了他的第六任妻子王光美。 1948年的西柏坡，煤油灯把两张木桌拼起的"喜宴"照得透亮。 没有红烛鞭炮，只有辽沈战役的作战地图在隔壁屋摊着刘少奇和王光美就这样结了婚。 八个碗碟里盛着根据地自产的土豆和小米，来贺喜的邓颖超悄悄塞给新娘一块从北平带来的花布，这就算把终身大事办了。 谁能想到新娘王光美本是要去美国读博士的？辅仁大学物理系的高材生，谢玉铭教授的得意门生，密歇根大学的全额奖学金早在1945年就攥在手里了。 国民党政府的留学批文都发下来了，她却把文件锁进抽屉，背着铺盖卷进了太行山。 "物理系能造原子弹，土改账本也算得清亩产量。 "她后来跟同事打趣时说。 两人的相识藏在一摞土改调查报告里。 1947年王光美刚到中央机关，就被派去整理河北农村的调研材料。 有次她在报告里用物理公式推导土地分配模型，被刘少奇在批注里画了个圈："这个算法有意思，来我屋聊聊。 "那天下午，西柏坡的风卷着枣树叶打在窗纸上，两个差了23岁的人对着算盘和数据，从日头偏西聊到星子露头。 刘少奇之前的五次婚姻都带着战火的烙印。 何宝珍烈士牺牲在雨花台时，怀里还揣着他们三岁女儿的照片；谢非同志因为坚持要去前线，两人在延安的窑洞里红着眼眶分了手。 王光美却不一样，她把辅仁大学的藏书箱改成文件柜，在作战地图旁边摆上显微镜，硬是在硝烟里搭起个"学术战场"。 婚后第二天，王光美就跟着刘少奇去了晋察冀边区。 她挎包里装着两样东西：《土地法大纲》草案和测亩仪。 有次在阜平农村，老乡盯着她手里的仪器直咂舌："这洋玩意儿能算出俺家地有多少？"她蹲在田埂上，用秸秆当教具比划抛物线原理，愣是让全村人都明白了"耕者有其田"不是句空话。 那盏西柏坡的煤油灯后来跟着他们进了中南海。 灯下除了政策文件，还多了本俄文词典1949年刘少奇访苏，王光美硬是用三个月啃下了专业术语。 二十年后秦城监狱的铁窗下，她把这些记忆写在烟盒纸上，字里行间全是"土改账本""调研笔记"这样的字眼，没提过一句苦。 2006年王光美同志逝世时，遗物里有本磨破的《物理实验教程》。 扉页上1945年的铅笔字迹还清晰："科学没有国界，但科学家有祖国。 "这句话旁边，不知何时多了行钢笔字，是刘少奇的笔迹："我们还有个共同的祖国要建设。 "两张纸条中间，夹着半张西柏坡时期的作战地图残片，红铅笔圈住的正是他们结婚那天，辽沈战役打响的位置。
