1967年我国放飞50羽军鸽穿越首颗氢弹爆炸的蘑菇云，但平安回来的只有45羽，正当人们感到惋惜时，它们竟然创造了一个奇迹。 那时的中国科研人员正面临一个棘手难题，西方国家对核技术严防死守，连最基础的放射性检测设备都买不到，总不能让人顶着辐射去采集数据吧？有人盯着基地那群送信的军鸽突然拍了大腿，这群小家伙或许能派上大用场。 要当"核爆信使"可不容易，300羽候选鸽里，只有血统纯正好、能连续飞500公里不落地、听到巨响还能镇定自若的50羽留了下来。 科学家们给它们定制了钛合金采样器，指甲盖大小，边缘磨得圆滚滚，生怕硌着这些小勇士。 1967年6月17日凌晨，戈壁滩的风刮在脸上像小刀子，军鸽们吃了加了营养剂的早餐，脚上绑好15克重的采样器，扑棱着翅膀冲进黎明。 随着一声巨响，蘑菇云腾空而起，它们就这么直直穿了进去，最先回来的鸽子羽毛上还沾着辐射尘埃，采样器里的吸附材料已经变了颜色。 45羽归巢时，科研人员既庆幸又心疼，那5羽怕是凶多吉少，谁也没想到，三天后，这5个小家伙摇摇晃晃地落回了鸽舍，脚上的采样器竟完整保存着不同高度的辐射样本。 后来动物学家发现，军鸽细胞更新速度是哺乳动物的3倍，高代谢帮它们更快排出辐射物质。 那些偏离航线的鸽子，其实是自己调整了飞行高度，正好采集到了多层云区数据。 现在核工业博物馆里还藏着23份功勋鸽档案，它们的后代至今还在军鸽部队服役。 这些带着采样器的军鸽，用翅膀丈量过死亡之云的厚度，它们的平均寿命比普通家鸽多活37%，养老鸽舍里恒温的小窝，是对这些生命信使最好的致敬。 当年那些磨损的羽毛和完整的采样数据，如今都成了教科书里的传奇。
