这个事，确实不是“凑热闹”，而是轨道层面的硬博弈。 340–485公里低轨道，是未来十年真正值钱、也最容易被抢光的“黄金轨道层”。 为什么各国都盯着这段高度？我们一条一条说清楚。 第一，它是通信、遥感、军用三合一的最佳高度。 这个高度段有三个优势叠加： 高度低 → 信号延迟小（20–30毫秒级） 轨道稳定 → 覆盖密度高、组网成本低 分辨率高 → 军事侦察、战场感知效果最好 一句话：又快、又清、又便宜。 第二，低到足以“压制”，高到不至于“掉”。 340公里以下，大气阻力明显，卫星寿命短； 500公里以上，通信延迟上升，反制成本也更高。 所以340–485公里，正好是一个**技术与物理的甜蜜点。 这不是拍脑袋，是算出来的。 第三，这个轨道是“先占先得”，而且不可复制。 低轨不像地面土地，用完还能再扩。 轨道壳层一旦被占满，后来的只能绕开、抬高、或者挤进去冒碰撞风险。 所以你看到的是： 中国一次性申请20万颗， 美国立刻批星座扩容， 本质是——先把坑占了再说。 第四，说到马斯克为什么要把高度压到480公里。 原因其实很现实： 一是延迟更低，对抗5G/6G地面网络； 二是被击落、失效后可快速烧毁，减少太空垃圾； 三是战时可快速上网、快速迭代。 这不是环保，是战备思维。 第五，中国这20万颗，重点不只是“通信”。 外界普遍判断，这里面至少包含： 通信星座、导航增强、遥感补网、灾害监测、军事冗余。 说白了，是**为长期对抗和体系生存做准备。 轨道拥挤、碰撞概率上升、规则博弈加剧。 一旦擦枪走火，太空可能先于地面进入“准对抗状态”。 这不是谁多发几颗卫星的问题，而是谁先把未来十年的太空入口锁住。 接下来就看，低轨规则是继续“先占先用”，还是被迫重谈。 这，才是真正的大局。
