夫妻卖10元盒饭20年挣2套房，人们觉得这是个励志故事，或者是个成本控制的案例。 但往深处看，这件事的核心不是盒饭，而是一种特定环境下的生存和积累模式。 这对夫妻的模式很简单：在一个需求巨大且稳定的地方，提供一个极致的、刚需的产品。 他们处在城市最大的批发市场，里面有成千上万的搬运工、拉货司机、小摊主。 他们的共同点是：劳动强度大，收入按日结算，吃饭时间紧，预算非常有限。 十块钱吃饱，有肉有菜，是他们最理想的选择。这个需求是刚性的，每天都会发生，风雨无阻。 那他们怎么能把价压在十块？靠的不是啥高科技，是把“人力”和“时间”这两样东西，用到了极限。 摊位很可能是自己的，或者租金低到忽略不计，这就把最大头的固定支出砍掉了。 进货，男的每天天不亮就去批发市场，凭着二十年混熟的脸和门道，拿到最底价的肉和菜，没有中间商赚差价。 后厨前厅，就夫妻俩，自己给自己打工，没有工资这一说。老婆掌勺，老公打菜收钱，二十年配合，手脚麻利，几乎没浪费。 他们只做中午最爆的那一阵，不做晚上，人力一点不浪费。什么研发新菜、搞营销、上外卖平台被抽成，统统没有。 所有成本，几乎全压在食材和一点一次性碗筷上。 他们的“产品”也极度标准。永远是那几个菜，二十年不变。老客都知道有啥，不用选，排队、递钱、接饭、走人，一分钟内完事。 一个中午能哗哗卖出几百份。一份赚得少，但架不住量大，细水长流，就能攒起来。 但这个模式能跑通，是踩着几个关键点的，而这些点，眼下正在变。 你先得有一大群人，天天扎堆在同一个地方，有同一个吃饭需求。过去二十年，那是城市化哐哐推进，批发市场、物流园四处开花的年代，这种“人窝子”不少。 可现在呢，城市改造，很多老市场搬迁、升级。外卖、电商，也让人的聚集方式变了。这种全靠体力劳动者撑起来的“流量洼地”，确实在减少。 其次，夫妻俩这模式，本质上是把他们两口子的人力、时间、乃至整个家庭生活，都折算成成本，压进去了。 二十年没休息，每天睁开眼就是摊子，生活完全绑定。这种牺牲是隐形的，但也是巨大的。 他们赚到的钱，一部分是生意利润，另一部分，其实是自己极低人工费的变现。 现在的年轻人，还愿不愿意这么活？这是个问题。大趋势看，人工成本总是在往上走的。 以前的竞争，在这个极度认价的市场里，就是比谁成本更低、手脚更快，夫妻店有天然优势。 可现在，新玩家用不一样的方式进来了。 比如那种中央厨房统一配的标准化快餐，可能卖十五，但靠着规模化和管理，也能做到性价比不错，而且更稳定、干净。 它会切走一部分对价格没那么极端敏感，但求个效率卫生的顾客。纯粹靠“人力硬扛”的模式，护城河其实挺浅的。 这个故事，与其说是个能照搬的生意经，不如说是一代人生存状态的影子。 它所依赖的天时（市场红利期）、地利（稳定的人流据点）、人和（全家扑上去的投入），都在变化。 将来，类似的故事也许还会有，但能让它发生的土壤，肯定是越来越薄了。 十元盒饭的摊子可能还会在，但想再靠它攒出两套房，那笔账，以后恐怕是越来越算不过来了。
