1987年的一天黄百鸣在给员工发工资时，发现了有一个叫王家卫的编剧居然在公司摸鱼了好几个月，一怒之下他直接叫来王家卫准备开除了他。 来王家卫准备开除了他。 想象一下，香港电影圈里一个老板在翻工资单时，突然发现一个领了好几个月薪水的编剧，却从来没露过面。这家伙到底在干啥？会不会是个隐藏天才，还是纯粹混日子？ 黄百鸣这个人，1946年出生在香港，早年从澳门电台做配音起步，十七岁就混娱乐圈。后来进邵氏兄弟，从编剧助理干起，慢慢摸索出路。八十年代初，他拉上麦嘉和石天，搞起新艺城公司，主打商业喜剧，讲究快节奏高效率。 像《最佳拍档》系列，就是他亲自操刀剧本，七天搞定，票房大卖。新艺城那时候风头正劲，推动香港电影工业化，他管运营，盯预算，强调员工产出，不喜欢拖拖拉拉的作风。公司从小型工作室变大玩家，他扩展业务，还创办别的制片公司，持续在影坛活跃。 王家卫呢，1958年生在上海，五岁跟家人来香港。大学读平面设计，1980年毕业后进电视台培训，当编剧助理，帮着改情节开发剧本。八十年代初转电影圈，给多家公司写脚本，积累经验。他风格偏文艺，节奏慢，爱探索非线性叙事，早年作品多是合写或辅助。 加入新艺城时，负责新项目，但创作速度不快，常需长时间打磨细节。这跟黄百鸣的商业导向有点冲突，前者要快速回报，后者追求深度。他的早期经历让他后来转型导演，形成独特表达方式。 两人路径在新艺城交汇，黄百鸣主导公司，王家卫作为编剧进来。公司环境严，要求按时推进项目。王家卫在那阶段写了十多部影片脚本，但总觉得不适应流水线模式。黄百鸣注重团队协作，经常审核进度，确保一切高效。 王家卫则开始考虑自己当导演，把个人想法塞进剧本里。这段时期，新艺城出品覆盖喜剧动作，王家卫参与其中，逐步奠基未来风格。 那天，黄百鸣在新艺城审核工资，发现王家卫领了好几个月钱，却没见过人影。他找来郑则仕问情况，得知这人几个月没交稿子。黄百鸣发火，说公司不是福利院，资金不是白来的，下令辞退。但他好奇，让王家卫来办公室解释。 王家卫说自己在构思能吸引观众的情节，一旦完善，影片会大卖。黄百鸣不信，觉得水平一般。他提自己七天写完《最佳拍档》，现在王家卫连大纲都没。看在郑则仕面上，给三周时间交稿，不行就走。 王家卫那时候太年轻，没引起黄百鸣重视。公司运营讲究效率，王家卫的慢节奏不合拍。黄百鸣作为老板，签支票时总盯着成本，不想养闲人。王家卫解释后，黄百鸣还是觉得不靠谱，坚持限期交稿。这事反映出香港电影工业的现实，商业压力大，编剧得跟上节奏。王家卫的文艺倾向在那环境里吃亏，黄百鸣的决定基于实际考量，没啥个人恩怨。 一个月后，王家卫交上《旺角卡门》稿子。黄百鸣看后觉得冗长，不适合拍，直接退回。王家卫就这样离开新艺城。之后，他在家反复改稿，花大半年调整结构对话。通过家庭关系，拉到投资，邓光荣重组公司时帮忙。影片开拍，刘德华张曼玉参演。1988年上映，观众反应热烈，票房黑马。王家卫一炮打响，获金马金像最佳导演提名。 黄百鸣看到王家卫成名，觉得看走眼。为省每月几千编剧费，错过票房几千万片子。他后来在节目里说，因为王家卫年轻，没太注意，导致错失机会。王家卫继续导演路，拍出多部国际认可作品。黄百鸣扩展事业，创办曼荼罗和飞马公司，保持影坛地位。这事成行业轶事，提醒大家别小看潜力股。 王家卫离开后，没气馁，继续钻研剧本。他从电视台助理到编剧，再到导演，靠坚持走出来。《旺角卡门》虽是处女作，但奠定风格，影响香港新浪潮。黄百鸣的决定虽遗憾，但也正常，商业公司总得管效率。后来王家卫帮别的公司写本，气得邓光荣住院，那又是另一码事。总之，这故事告诉人，机会有时就在眼皮底下，错过就错过。 黄百鸣后悔，但也承认事实。新艺城解散后，他转战其他领域，王家卫则成一代名导。两人风格不同，一个商业一个文艺，碰撞出火花。这事真实存在，黄百鸣自己爆料过。香港电影黄金期就这样，人才流动快，有人被炒鱿鱼后逆袭。王家卫的成功，靠修改剧本和拉投资，没啥捷径。
