一个农村兵，很普通的一个兵。快退伍的时候，就没有人管，因为从小跟父亲做泥瓦匠，就

一个农村兵，很普通的一个兵。快退伍的时候，就没有人管，因为从小跟父亲做泥瓦匠，就拿营房里的花坛、路面、仓库练手，要么是修缮，要么是加固，搞得整整齐齐。 战友们都在收拾行李，聊着回家后的打算，空气里飘着散伙饭的味道。王建军却跟没听见似的，照旧每天午休时拎着工具出去转悠。那天下午，他发现食堂后头的排水沟堵了，积水漫出来，湿了一片墙角。他脱了外套，卷起袖子就趴下去掏。九月的太阳还挺毒，晒得他后背发烫，汗顺着脖子往下淌。 正掏得起劲，听见背后有脚步声。是指导员，蹲在他旁边，递过来一瓶水。“建军，还有三天就走了，歇歇吧。”王建军接过水，嘿嘿一笑：“这儿堵了，下雨天厨房该返潮了。”指导员没说话，拍了拍他肩膀，走了。 退伍前最后那个晚上，连里开了欢送会。王建军坐在角落里，看着战友们唱歌、拥抱，心里空落落的。散会后，他一个人又绕到营房后面，把白天没抹平的水泥边角，又仔细收了一遍光。月光很亮，照得新补的水泥地泛着青白的光，平平整整的。 第二天早上，送退伍兵的大巴已经发动了。王建军拎着行李最后一个上车，回头看了一眼安静的营区。车子刚要开，突然看见指导员从办公楼里跑出来，挥着手，后面还跟着团长。车停了，指导员喘着气拉开车门：“建军，快下来！先别走了！” 原来，团长早上散步，正好看见那片新修好的排水沟和墙角。问了指导员，才知道是王建军临走前干的。团长站在那儿看了好久，给上面打了个电话。 一周后，转士官的命令下来了。连长在全体军人大会上念通知，念到王建军名字时，他正低着头搓手上的老茧。会后，指导员把他叫到办公室，窗外的杨树叶子哗哗地响。“留下吧，”指导员说，“营区需要你这样的兵。” 王建军留了下来，这一留就是十二年。他负责整个营区的营房维护，带出了好几个徒弟。去年他自主择业离开部队，被一家建筑公司聘去当技术顾问。公司给他配了车，还在市区分了套房。 有时公司年轻人会问他，怎么这么好运。王建军总是搓着手笑：“哪有什么运气，就是看不得东西坏着。”说完又补充一句，“不管在哪儿，把眼前那点活干踏实了，路自己就出来了。” 他办公室的窗台上，总放着一块抹得光滑的水泥块，是当年从营房排水沟边上敲下来的。阳光照在上面，温润润的。