父亲没出现在母亲的葬礼上。 却出现在了儿子那篇被骂惨的悼念文章里。 信息差。 炸了。 何晴走那天。 许亚军没去。 张澍也没去。 安静。 四个月后。 何晴生日。 许何发了篇长文。 哭母亲。 也哭父亲和后妈的不易。 网友手快。 截图。 划重点。 “这哪是悼文。 这是公关简报。 ”生日烛光里。 许亚军转发。 点赞。 “懂事。 ”张澍跟评。 一家三口。 在评论区团圆了。 唯独少了主角何晴。 许何。 毕业两年了。 代表作那一栏。 干净得像医院走廊。 偶尔有水花。 是和父亲拍的时尚大片。 父子。 西装。 深邃眼神。 通稿发得勤。 业内人抿嘴一笑。 “许老师。 真是为儿子操碎了心。 ” 病了十年。 何晴的世界停了。 许何的世界得转。 最新消息。 他进了个网剧组。 男三号。 简历上终于不是空白。 但监视器后面坐着谁？ 许亚军。 艺术指导。 父亲的手。 第一次从时尚杂志封面。 伸进了片场监控器。 导演组搓着手说“有潜力”。 现场安静。 都知道这潜力。 连着哪根线。 许亚军现在有个小儿子。 心头肉。 社交媒体上。 全是小儿子的画。 小儿子的笑。 对比鲜明。 大儿子的画。 画在通稿里。 画在需要“澄清”的悼文里。 所以你看懂了。 葬礼是缺席的。 资源是到场的。 爱是静默的。 戏是合拍的。 哪有什么单纯的星二代闯荡。 都是一场精心排练的“父亲的重置与拯救”。 悼念是门生意。 澄清是场表演。 而潜力。 永远诞生在父亲担任艺术指导的剧组里。 我们沉默。 不是看不懂。 是看太懂了。 新一代的“厅局风”。 不在穿搭。 在如何优雅地。 继承并管理。 父母那辈未完成的战争。 与资源。
