1997年，已有家室的富商刘波追求许晴，豪掷3000万买下北京一座四合院，作为他和许晴的爱巢，两人在这里共同生活了三年，没想到，两人最后却阴阳两隔...... 1997年的北京，正站在世纪交替的门槛上。金融、艺术、地产三股浪潮交汇，造就了一批敢赌、敢拼的资本新贵。刘波，正是其中之一。 那一年，他已事业有成，名下公司涉足艺术品投资与金融运作，在圈内颇有名气；也是那一年，他在一次饭局上认识了许晴。 彼时的许晴，正处在事业与个人气质最为明亮的阶段，温润从容，带着旧时文人般的疏离感。 两人的相识，并非一见倾心的戏剧桥段，而是渐进式的靠近。 刘波欣赏她的独立、分寸与不迎合，这在浮躁的名利场里显得尤为稀缺；许晴则被他谈吐中的理性与野心吸引——那是一个时代对“成功者”的典型想象。 很快，这段关系在小范围内不再是秘密。 1998年前后，刘波做出了一个足以震动圈内的举动——他在北京买下了一座四合院。 那不是普通的房产，而是老城深处、真正意义上的院落资产。据说成交价格高达三千万元，在当时几乎是天文数字。 很多人默认，那是为许晴而买。 四合院修缮时，刘波几乎事无巨细地参与。他希望这里既保留老北京的格局，又有现代生活的舒适。 院中铺石、廊下挂灯、窗棂纹样，都反复斟酌。那段时间，他意气风发，仿佛资本与情感都在他掌控之中。 可他没说出口的是——这座四合院，并非全款，而是抵押贷款所得。 1999年，风向开始变了。 亚洲金融余波尚未完全消散，国内艺术品市场却率先降温。曾经被资本追捧的拍卖板块频频流拍，资金回笼周期拉长，银行态度迅速转冷。 刘波的公司现金流开始吃紧，原本“滚动式”的融资模式逐渐失效。 最初只是拆东补西，后来连利息都开始吃力。 银行的电话越来越频繁，催款函一封接一封。刘波开始明显消瘦，话也变少了。他知道，继续隐瞒下去没有意义。 终于，在一次并不轻松的谈话中，他向许晴坦白：那座四合院，是贷款买的。 这句话，像是把现实硬生生拉进了原本浪漫的空间。 许晴没有当场发作，只是沉默。她并非不懂资本运作，更不是不能共苦的人，但她无法接受被“安排进一个风险结构”之中。 对她而言，感情必须建立在真实与清晰之上，而不是事后揭开的财务谜底。 2003年，刘波突然对外称自己胃病加重，需要前往日本治疗。 那年春天，他悄然离开了北京。 没有盛大的告别，也没有明确的归期。最初，还有零星联系；后来，连消息都逐渐断了。刘波仿佛从国内资本圈彻底消失，所有债务、项目、关联关系，开始被清算、剥离。 不久后，许晴通过媒体发声，简短而克制地宣布两人已经分手。她强调：双方不存在任何经济往来，彼此独立，也各自承担命运的结果。 这段声明，被外界解读为“体面收场”。 离开中国后的刘波，在日本过得极其低调。他不再出现在任何公开场合，也几乎不与旧友联系。曾经的豪赌者，像是主动从世界的牌桌上退场。 胃病反复发作，治疗周期漫长。他的身体状况一年不如一年，精神却逐渐平静下来。那些关于失败、债务、感情的往事，被他留在了海的另一端。 2017年，刘波因胃病在日本去世，年仅53岁。 消息传回国内时，并未引起太多波澜。时代已经翻页，资本更替，旧事如尘。 有人惋惜他生不逢时，有人感慨他赌得太大。也有人记得，他曾在一个年代，用尽全力爱过、拼过。 而那座四合院，最终也只是历史的一部分——见证过盛宴，也承受过清算。
