45岁生日那天，我跪在父亲坟前嚎啕大哭。 孩子大学退学了。 老伴儿收拾行李说

45岁生日那天，我跪在父亲坟前嚎啕大哭。 孩子大学退学了。 老伴儿收拾行李说要回娘家。 邻居老王昨天跳了楼。 留下纸条："儿子嫌我拖累，老伴嫌我没用。" 他银行卡里还有28万存款。 我们这代人像老黄牛。 小时候被说"懂事"，长大了被说"负责"。 孩子要上岸，父母要送终，老婆要哄好。 自己呢？ 连病都不敢生。 昨夜梦见母亲在ICU抓我手："别治了，省下钱给孙子买房。" 醒来枕头湿透。 手机弹出儿子消息："爸，实习工资3000不够花。" 老同事聚会，张姐红着眼圈说："上个月卖了老家房子给公婆换肾。" 李哥默默掏出降压药："丈母娘住进养老院那天，我老婆搬去了女儿家。" 最扎心的是什么？ 我们拼尽全力，却活成了全家人的"提款机"。 孩子觉得你该给钱，父母觉得你该尽孝，老婆觉得你该成功。 谁问过你累不累？ 昨天深夜翻出结婚照。 那个穿红裙的姑娘笑得多亮啊。 现在镜子里的人，眼袋浮肿，头顶稀疏。 老伴儿突然推门进来："药吃了没？" 我慌忙藏起照片... 她手里端着的，是刚熬好的小米粥。