十年前跑男镜头里，柳岩穿热裤摔跤的画面直接怼到观众眼前。 布料少得能看见大腿肌肉绷紧的弧度，泥水溅在小腿皮肤上形成不规则斑点。 那时候综艺导演敢这么拍，电视台也敢这么播。 2017年春天变了。 广电白纸黑字把“短裤短裙”“近景摔跤”划进禁区清单。 剪辑师开始加班——不是创意剪辑，是外科手术式切除。 某个旅行综艺里女嘉宾的牛仔短裤，在成片里奇迹般变成及膝百褶裙，后期用遮罩工具一帧帧画了四天。 到2021年，“正向审美”四个字让服装车间的旗袍开衩全部上移三厘米。 化妆师的口红盘悄悄撤掉了正红色系。 有个舞蹈比赛节目，选手的拉丁舞服后背透纱被换成肉色布料，远看像穿了件不合身的内衣。 柳岩去年聊起这些，手指绕着咖啡杯转了一圈：“每个时代有它的表达。 ”她说这话时穿着高领毛衣，袖口盖过手腕。 评论区炸开——有人说这是进步，有人说这是倒退，还有人说你们吵什么这根本不是衣服的事。 2023年新规下来那天，我在制片人办公室看到文件传真。 第十二条第三款写着“避免不当身体展示”，后面跟着五条解释细则。 制片人把烟按灭在烟灰缸里：“以后做文化类吧，安全。 ” 棚里正在录新节目，嘉宾穿着汉服讲宋代点茶。 衣领交叠得严严实实，袖摆宽大得能藏进两只手。 镜头推上去，只拍得到茶筅击打茶汤泛起的沫饽，白得像雪。 突然想起十年前那个摔跤镜头，柳岩摔倒时短裤边缘卷起一道褶，阳光照在那道褶上亮得刺眼。 现在同样的阳光透过摄影棚天窗洒下来，落在汉服广袖的刺绣纹样上，安静得像博物馆的展柜灯光。 我们到底失去了什么？ 或者说，我们以为自己得到了什么？
