没他的戏。 但陈道明就蹲在监视器后面。 五月横店，棚里闷得像蒸笼。 《庆余年3》开机第七天，拍的是范闲和林婉儿的对手戏。 庆帝的戏份在后头。 张昊唯刚走完一条，准备歇口气。 监视器后面，陈道明瘫在椅子里。 眼半眯着。 副导演凑过去，耳语两句。 他腾一下就起来了。 不是训话。 他走到张昊唯旁边，肩膀碰了碰年轻人。 “刚才进门那几步，”他声音压得低，就两人能听见，“心里揣着什么？ ” “愤怒。 ”张昊唯答。 “错。 ”陈道明摇头，手在自己胸口虚虚一按，“是‘压着的怒’。 你演的是太子，不是街头混混。 怒从这儿往上顶，”他手指移到喉结，“但到这儿，得卡住。 卡住的怒，眼神才够狠，台词才有刃。 ” 他示范了一遍。 没台词，就三步走。 棚里鸦雀无声。 那三步，从松弛到绷紧，气压陡然变了。 张昊唯眼珠子跟着转，呼吸都屏住。 这不是第一次。 剧组里传开了：陈老师把自己活成了片场的“压舱石”。 没他通告，他也来。 穿件旧夹克，捧个保温杯，看年轻演员飙戏。 看乐了，抿口茶；看出问题了，不马上喊卡。 等导演喊“过”，他才慢悠悠晃过去，一两句点透。 “台词不是背出来的，是‘淌’出来的。 ”他这么跟一个紧张忘词的新人说，“你先把词忘了。 就想，这人现在最怕什么？ 最想要什么？ 话自己会找路出来。 ” 他的存在成了某种无声的标准。 原先候场刷手机的，现在也盯着现场看。 讨论剧本的角落多了起来。 一个老戏骨，用自己凝固成背景板的专注，把整个剧组的频率调到了“创作”档，而不是“打工”档。 有场夜戏拍到凌晨三点，拍废了七条。 导演有点躁，现场气压低。 陈道明忽然笑了笑，对全场说：“知道什么叫好戏吗？ 就是今天觉得熬不过去的坎，明天看回放，发现值了。 咱们现在，就在值钱的路上。 ” 2024年才播。 但种子，2023年5月10号开机那天就埋下了。 他蹲在片场的每一个钟头，都在给那种子浇水。 戏比天大。 这话听起来旧，像个口号。 但在横店那个棚里，你看到的是一个活人，用自己全部的时间、沉默和那精准到毫米级的点拨，把这句旧话，一寸寸焊进了现实。 流量为王？ 去他妈的。 真正的王，是那个在别人镜头里，甘心当背景板的人。 因为他知道，好戏是一场传染。 他正在成为那个最初的病毒载体。
