2001年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床

2001年，张涵予20万买了一张罗汉床，好友马未都来家里赏玩，没想到他一看见这床，竟倒吸了一口凉气，脸色顿时凝重起来。 从为唐老鸭配音的录音棚，到躺在北宋罗汉床上的午后，小人物和大器之间，其实只隔了张涵予几十年的较真。 他生于陕西西安蓝田，四五岁随家人进北京，在部队大院里长大。家里条件普通，娱乐不多，他就靠看书、翻故事打发时间，对历史和老东西从那时起就不排斥。 后来进了中央戏剧学院表演系，毕业后在大腕、天下无贼里演过小角色，又用一口练在配音间的好嗓子，在集结号里拼出了一尊影帝。 2008年拿下金马奖、华表奖之后，他在观众眼里成了标准的“硬汉”，军人、警察、普通小人物，一个个演得铿锵有力。可在戏外，他却把很多片酬悄悄砸进了一件件看上去毫不起眼的木头上。 最初进潘家园，他和所有新手一样，听摊主讲得云里雾里，一高兴就掏钱，等请懂行朋友一看才知道买了仿品。那些花了钱却上不了台面的条案、椅子，被他心虚地塞到床底，权当买教训。 真正让他摸到门道的，是一次拍戏借景。剧组用了收藏家梁广平的老院子，屋里一溜儿明清家具，让他第一次明白，真正的老物件为什么站在那里就让人心里一静。 从那之后，他认定了明清硬木家具，只买经得起时间和审美双重考验的东西。九十年代，他咬牙花了一万八买下一对官帽椅，搬回新屋一摆，空房子好像一下多了根“脊梁”。 后来马未都来做客，一进门就绕开迎上来的主人，径直走到那对椅子跟前，摸了半天才放手，对他说了一句“你升华了”。这句话彻底点燃了他的兴致，他开始拿自己当“木痴”，只要手里有闲钱，就往梁广平的展厅和潘家园跑。 那张罗汉床，是他这条路上最大的缘分。罗汉床本不多见，像这一张体量、工艺都挑不出刺的，更是凤毛麟角。床身宽大，三面围板透空，束腰立柱挺拔，木板被手掌和岁月磨得圆润，镶嵌其间的绞胎瓷板细腻雅致，仅仅站在几步之外，就能感觉到那股沉稳的老气。 按梁广平的说法，这床原本是要远渡重洋的。一位美国买主和中国太太挑中它，签好单据准备发货。谁知发货前，纽约发生“911”袭击，买主不幸遇难，罗汉床成了无主之物，只能照规矩重新摆回展厅。 也正因为这一折，张涵予才有机会推门而入。那天他随意走进门，一眼就被这张床拴住了视线。听完梁广平把前因后果讲完，再听到二十万的价格，他只犹豫了一瞬，就把身上能掏出的五千美元全压成定金，转身回剧组拼命拍戏去补尾款。 那段时间，他白天在片场里连轴转，晚上回住处翻鲁班经、看家具图录，片酬一到手就往那张床上填，连自己都笑说当演员当成了“跑单帮”。 几个月后，罗汉床终于进了他家。马未都再登门时，先是围着床转了几圈，蹲下去把手伸进榫卯缝隙里摸，摸到那层温润包浆时愣了一下，只问了一句︰“真是二十万拿下的。”听到肯定回答，他顺手拍了一下床沿，说出“翻一千倍也有人抢”的话。 再细看木纹里的泪痕、板面上的旧划痕，他判断这张床并非明清，而是可以追溯到北宋晚期。之后木料做了碳十四检测，年代落在公元980年前后，这样早期的罗汉床保存下来的几乎寥寥可数。 马未都几次动念想把床请进自己的博物馆，都被张涵予笑着挡回去，他说这东西已经算是家里日常用具，自己每天躺在上面午休，觉得更像是在和古人一起过日子。 这些年，他又陆续买下黄花梨画案、紫檀小件，收藏总值早已过亿。可在他眼里，最要紧的不是数字，而是那些老家具在客厅、书房里慢慢铺开的气息。 银幕上，他用一身硬朗演尽大时代里的普通人；回到家，他在一张北宋罗汉床、一对明清官帽椅之间进进出出，让几百年前的木头重新承担起日常生活的重量。 比起“投资”两个字，他更像是在用自己的方式，把散落在民间的古典家具，从仓库和展柜里重新请回到有人气的屋子里，让传统工艺不只是被远远仰望的一行字，而是真实承托起一个人坐下、躺下、读书、做梦的一方天地。