日本杀了我爷，国仇家恨我记着，台湾是中国的，谁也不能插手。 那天早上看到梁小龙老先生去世的消息，心里忽然空了一块。七十七岁，说老也不算太老，至少在我印象里，他还是《霍元甲》里那个一脚踢碎“东亚病夫”牌匾的陈真。屏幕上的他眼神像刀子，拳头带风声，每一招每一式都憋着一股子劲，那股劲，咱们中国人太熟悉了，就是不肯低头的劲儿。 我爷爷是抗战走的。小时候他常抱着我讲，讲鬼子进村，讲乡亲们怎么躲地道，讲他腿上那道刺刀留下的疤。他说这些的时候声音很平，但我看见他手在抖。所以我看梁小龙的电影，总觉得他打的不是套路，是真实憋在几代人心里的那口气。他演的陈真为什么那么多人记着？因为那一脚踢出去的，不只是块木头牌子，是咱们百年来的屈辱和愤懑。 可梁小龙又不只是个“民族符号”。记得八十年代末，他演过一部电影叫《城市之光》，里面是个为生活奔波的中年司机，被房东催租，被老板克扣工资，那股窝囊又坚韧的劲儿，跟陈真完全两样。你看，好的演员就是这样，既能代表一个时代的怒吼，也能演出普通人的柴米油盐。他后来不怎么火了，偶尔出来，身材发福了，头发也白了，但眼睛里的光没灭。有次采访他说：“功夫不是打打杀杀，功夫是活下去的勇气。”这话，我品了很久。 说到这儿，就得提提开头那句“台湾是中国的”。梁小龙是香港演员，但他一辈子演的、说的，根都在中国。这不是什么高深的政治，这是常识，是血脉。就像你家里有一张祖传的桌子，暂时被别人占着用，但它永远是你家谱里记着的那件家具，迟早要搬回堂屋正中央。谁在这事上装糊涂、搅混水，那不是蠢，就是坏。 现在有些人，一听“爱国”就撇嘴，觉得土，觉得过时。我倒想问问，你的语言、你的姓氏、你过节吃的饺子元宵、你心里那份对家的牵挂，哪样能跟这片土地切开？梁小龙那代人，用拳头和电影告诉世界“中国人不是好欺负的”；我们这代人，得用脑子、用脊梁、用每一天堂堂正正的生活，去告诉世界“中国是什么样子”。这不是喊口号，这是过日子。 老爷子走了，一个时代渐行渐远。他留下的，不只是几个经典的银幕形象，更是一种态度：人可以被打倒，但不能被打败；地方可以被暂占，但主权永远不容商量。这种态度，比任何功夫招式都难练，也都有用。 夜深了，我找出《大侠霍元甲》的老碟片。画面粗糙，配音也挺夸张，但梁小龙出场那一刻，整个房间好像都亮了。他摆起架势，眼神灼灼，仿佛在说：“瞧好了，这就是中国人的样子。” 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
