1147年，陆游休了妻子唐婉，不久之后，他就娶了一妻一妾。唐婉也改嫁给皇室后裔赵士程，备受宠爱。10年后，唐婉和丈夫在游园时，偶遇陆游，陆游伤感写下一首诗，唐婉却为此抑郁而终。 陆游出身官宦人家，自小聪慧，12岁就以诗文闻名乡里，被称作神童。唐婉是郑州通判唐闳的独生女，自幼琴棋书画皆通，两家早早就替这对青梅定下婚约，以一支祖传凤钗为信物。 少年时，两人一同长大，既有亲情又有才情相投。绍兴年间，20岁的陆游迎娶17岁的唐婉，新婚之后，夫妻唱和作诗，谈论天下，生活如画。陆家上下也都满意这位才女儿媳，觉得她稳重贤淑，将来能辅佐陆游金榜题名。 可在陆母眼里，儿子真正的出路只有科举。偏偏陆游成婚后连考数次皆不中，她把这一切归咎于“儿女情长”，认定是唐婉拖累了儿子。再加上迟迟未见孙儿降生，心里对这个儿媳越看越不顺眼。 一开始，她只是冷言冷语、多派粗活，处处苛责，甚至在外人面前说唐婉不是。唐婉为了守住婚姻，把所有委屈咽进肚里。 见软磨不成，陆母干脆以绝食相逼，要求陆游写休书。陆游心中万般不舍，只好做出权宜之计：表面上休妻，暗地里在城外置下一处院子，让唐婉搬去居住，自己则时常悄悄探望。 这层“明修栈道，暗度陈仓”的安排很快还是被陆母拆穿。她又哭又闹又威胁，自称宁死也不认这个儿媳。陆游在情与孝之间苦苦挣扎，最终还是屈服，只能正式休妻，并接受母亲安排再娶王氏。 新婚妻子虽然不识字，却连生儿子，很快让陆家老太太“一雪前耻”。 被休之后的唐婉，先是遭受巨大打击。唐家看在女儿面子上，与陆家断绝往来。此时赵士程站了出来。他出身宗室，多年前便对唐婉暗生情意，只因她已是陆游妻子才收敛心思。 如今听说唐婉被休，主动上门求亲，在那个“休妻如弃物”的年代，这样的选择要冒极大非议。 唐婉原本也担心自己真的“不孕”，不愿再误他人前程。赵士程却真诚地对她说，他早年丧妻有子，不在乎再无儿女，只愿这一生“在世不纳妾，死后不复娶”。重伤之中的唐婉，被这句话深深触动，终于答应嫁给他。 婚后岁月一度宁静美好。赵士程体贴温和，知道妻子爱诗，常陪她游山玩水、题诗作对；也明白她心里还有放不下的人，从不强行抹去过去，只是用时间和温柔慢慢熨平那道伤口。 后来，唐婉为他生下一子一女，这个小家似乎真的在朝着光明的方向前行。 直到那一年的春天，他们走进沈园。 沈园春色正盛，桃李争妍，水面如镜。夫妻俩携手漫步花径，本是再平常不过的一次踏青。谁知转过一处僻静的角落，远远就看见一位青衫中年立在花树之下，背影熟悉得让人心悸。唐婉心头一震，直觉告诉她，那一定是陆游。 四目相对那一刻，十多年旧事一齐翻涌上来。眼前人不再是当年俊秀少年，眉目间却仍是记忆里的那张脸。赵士程察觉到妻子的异样，体面地找了个借口离开，还让人送来酒菜，等于主动把这片刻时光留给这对旧人。 可真正面对面时，两人反而一句完整的话都说不出。坐在春光正好的园中，他们各自沉默，仿佛所有话都被堵回心里。 临别之际，陆游再也压抑不住，将胸中郁结化作一阕《钗头凤》，写在墙上：“红酥手，黄藤酒，满城春色宫墙柳……春如旧，人空瘦，山盟虽在，锦书难托。错，错，错；莫，莫，莫。” 后来唐婉也写下《钗头凤·世情薄》回应，以“世情薄，人情恶”起句，把这些年遭遇的冷暖、被礼法辗碎的爱情统统写进词里。“换我心，为你心，始知相忆深”，像是在对那三个“错”作出最后一次回答。 从沈园回来后，唐婉的身体一天不如一天，旧伤被彻底扯开，整个人像被抽干了力气。她最终在忧郁中病倒，年仅28岁便香消玉殒。 赵士程遵守当初的誓言，再未续娶，一个人把儿女拉扯长大，十几年后战死沙场，用一生兑现了“在世不纳妾，死后不复娶”的承诺。 另一边，陆游继续在仕途与现实之间奔走，科场得失、主战主和的博弈，把他的生命一路推向老年。可无论身边添了多少儿女，他心底那一块，总是空着。 70多岁时，他再次走进沈园，面对“非复旧池台”的景象，写下“城上斜阳画角哀”，把这段有缘无分的姻缘，凝成后人心中永远挥不去的一抹斜阳。 在旁人眼里，《钗头凤》是一阕千古名作；对唐婉而言，却是压垮她的最后一根稻草。封建礼教逼人低头，陆游难免“错”，唐婉无处可逃，赵士程守诺如一。这段故事，成了那个时代里关于爱情、孝道与礼法交错的最残酷注脚。
