黄渤正在被他的“演技”杀死。 不是演得不好。 而是他上综艺太多，把“演员”这碗饭最值钱的东西——神秘感，彻底榨干了。 你现在看他演《封神》里的纣王，第一反应是想笑。 那张脸一严肃，你就觉得他在憋坏水。 影视圈有条铁律：颜值是硬通货。 刘德华六十岁演精英，你信。 梁朝伟一个眼神，你买单。 陈道明坐那儿就是帝王。 他们的脸，是经过时间盖章的奢侈品。 黄渤的脸，是接地气的烟火气。 烟火气看多了，会呛。 他靠演技杀出一条血路，却用五年时间把自己焊死在“极限男人帮”的喜剧人设上。 观众付费进电影院，买的是梦，不是综艺回放。 当一张脸在免费节目里被过度解读，他在银幕上塑造的任何痛苦，都会显得廉价。 中生代演员的坎儿就在这儿：你用搞笑打通了大众娱乐的任督二脉，也就亲手关上了艺术表达的那扇门。 商业的狂欢，终会反噬艺术的尊严。 不是演技不好，是观众再也“信”不了。 一个演员最大的悲剧，不是没戏拍，而是他一生最精彩的表演，早已在综艺的嬉笑怒骂里，提前剧透给了所有人。 那张在综艺里笑烂的脸，成了他最大的票房诅咒。
