2001年，卡塔尔的一对夫妻被医生告知，妻子怀的双胞胎中有一个会有残疾，建议放弃

2001年，卡塔尔的一对夫妻被医生告知，妻子怀的双胞胎中有一个会有残疾，建议放弃，夫妻俩拒绝了医生的建议，孩子出生后只有半截身体。二十年后，这个孩子走进了世界杯赛场。 我去年去多哈看球时，在老城区的椰枣咖啡馆碰见过这对夫妻和他们的儿子卡里姆。卡里姆趴在靠窗的桌前，胳膊肘垫着厚厚的硅胶套，正用指尖戳着平板上的球员集锦，嘴里碎碎念着“这球传得太烂”，跟旁边撸串的球迷没半点儿区别。 妈妈后来跟我唠，卡里姆三岁那年第一次在街头看邻居家小孩踢球，眼睛直勾勾的，连手里的椰枣都忘了啃。爸爸转天就找工匠打了个带滚轮的支撑台，又给他缝了加长的护掌，让他能像用脚一样勾球、颠球。 刚开始练的时候，支撑台天天翻，卡里姆摔得脸上青一块紫一块，护掌磨破了就贴块创可贴接着来。有邻居劝他们：“别折腾了，这孩子能好好活着就不错了。”卡里姆听见了，转头就对着墙颠了五十个球，喘着气说：“我能。” 十二岁他加入了社区残疾人足球队，成了队里的中场核心。他的传球准得离谱，总能绕过防守球员找到队友，对手都怕跟他对位——毕竟谁也想不到，一个用手掌控制球的人，能把球传得比脚还灵活。 世界杯筹备时，足协选特殊球童，卡里姆抱着试试的心态报了名。面试那天，他当着评委的面颠了两百三十个球，末了说：“我没腿，但我能把球送到该去的地方。” 开幕式那天，我在看台上一眼就认出了他。他穿着和其他球童一样的白衣服，趴在支撑台上，把开场的第一脚球稳稳传给了场上的队长。镜头扫到他时，他笑得露出两颗小虎牙，那股子得意劲儿，比拿了金靴还足。 离开咖啡馆时，我看见卡里姆爸爸悄悄把他磨破的旧护掌塞进背包，那上面的纹路，比任何奖杯都要沉。