62岁张财主，娶了19岁的小媳妇月红，一天晚上完事后，张财主摸着她的头发说：我这身子骨不济了，要是哪天走了，你得在祠堂里替我守满三年。 她本该在田埂上追蝴蝶，却被爹娘用十两银子卖进青砖黛瓦的大院。张家宅子看着体面，于她不过是一座镀金的牢笼。现在好不容易守完婚礼，接着就要进祠堂对着木牌熬三年，她知道，那跟活埋差不多。 早在几个月前，她就听管家提起“守祠堂的规矩”，那一刻，她熄灭了对婚姻最后一点期望。爹娘收了聘礼，族里只认张家脸面，没有人会替她说一句话。 后院晒被子的午后，翠儿在她耳边说起镇上的戏班，班里有个青衣原本是大户少奶奶，跑出来唱戏，如今活得自在。那一瞬，月红第一次知道，女人也可以有别的活法，不用困在小院里看人脸色。不过，她不会唱戏，也不懂做买卖，想逃，连路往哪走都不知道。 张财主的咳嗽一声比一声重，书房里常年药味不散。月红端药经过，听见他和管家说:“我死后她若不守祠堂，就不客气。”那一刻她看明白，这所谓规矩，从她进门那天就当成了锁她一生的绳子。 夜里，她总被噩梦惊醒，梦里自己穿白衣坐在祠堂里，头发一点点白，最后像块冷石头。一觉醒来，枕边全是冷汗。她摸着枕芯里新塞进去的碎银子，心里一点点有了底气。 她把首饰拆成银片，借着上香的名头把香火钱也一点点揣进袖子，托翠儿探路，哪条出城道盘查松，哪家店敢收留单身女工，散碎消息被她一点点织成一张逃生的网。 可就在这个节骨眼上，后厨的王妈无意间说漏了嘴:祠堂那只老柜子里，“放着比银子还硬的东西”。那夜，张财主喝了安神汤昏睡，她摸出刻着鲤鱼纹的铜钥匙，悄悄打开柜门。 眼前没有金银珠宝，只有厚厚一柜欠契黑账，还有一张泛黄的祖训。纸上写得清清楚楚:“张家男子守德，媳妇才需守节。”传到如今，前半句被人当没看见，只拿“守”字压女人。 她这才明白，张家人用来栓她的祠堂和规矩，本身就是歪着用的东西。既然如此，与其一逃了之，背着“不守妇道”的骂名东躲西藏，不如先用这堆账册，把压在自己头上的枷锁撕开一道口子。 张财主断气那天，满屋族老围着灵柩念规矩，月红却把桌上一摞账本“啪”地拍在案上:“守祠堂可以，不过得写清楚。佃户三年免租，欠契重算，妇人规矩也要抄在纸上，别只逼媳妇守节。” 族长脸一黑，正要发作，她翻开几页黑账，谁侵公田、谁虚报田亩，一条条摆在眼前，屋里一下安静。族长背上渗出冷汗，只能咬牙点头，这场谈判，她拿着别人的把柄，为自己换出一点公道。 进祠堂那夜，她没有翻墙，而是在门口撒下一层米粉。果然有人半夜摸进来想偷账本。第二天，她指着清晰的脚印质问:“谁敢半夜进祖宗屋子翻东西。”人群里有人脸色煞白，从此再没人敢夜闯祠堂。 白天，她在祠堂支起桌子，教穷孩子认字写字，把欠契一张张誊出来，让佃户按手印抵账:“按了印就算还清。”阴森森的祠堂里竟多了股学堂气。有人骂她亵渎先人，她只淡淡一句:“祖宗看见后人有饭吃、有书读，只会高兴。” 一年期满，族长依约送她出祠堂。有人等着看笑话，以为这回她非得赖在张家。她却在镇口租下小铺，卖记账纸和学堂纸，把祠堂里的那点学问真正搬到了街面上。 车老板提着聘礼上门，她笑着摇头:“再等等，我想先把学堂办稳。”有人问她当初怎么不逃，她说:“逃，是把旧账一刀斩断；改，是在原来的秩序里重写规矩。被人逼着守叫枷锁，自己定下的守叫路标。” 在祠堂砖缝里顽强钻出来的野草，不是被风吹着摇的那根“守节牌坊”，而是会往有光处一路伸的命。月红握住那把铜钥匙时，握住的不只是账册和黑账，更是自己这条路的方向。 后来镇上有人悄悄讲她的故事，说她不是不守规矩，而是把规矩扭回了原本的样子。那些当年想拿祠堂锁住她的人，再也不敢提“守三年”来吓唬别的姑娘了。她用一年的祠堂，把一辈子的祠堂拆成了路牌。
