一天，林徽因写信给美国的好友费慰梅：手头宽裕的话，能不能借我一点钱，最近实在是揭不锅了。 这封信写于1939年昆明棕皮营村的简陋住所内，林徽因正靠着一张凳子喘气。此前一个月，为了完成云南大学“映秋院”设计，她几乎整日坐在菩萨殿后的地铺上画图。 那时的她咳嗽剧烈，肺病复发，药也断了，梁思成日夜照顾却又抽不开身，只能由他们的大女儿梁再冰烧水送饭。 信纸上沾着指节划破的血迹，信中她写：“若不是实在拮据，我也不愿轻易启口。” 这一年，林徽因一家刚结束对昆明城古建筑普查。圆通寺、东西寺塔的测绘图纸都是靠她和梁思成白天外出、晚上用煤油灯誊图完成的。 昆明常停电，林徽因的草图不少是借着微弱烛光勾勒出来的。她坚持校对每一份测量数据，怕一点误差毁掉整页图纸。她告诉学生：“图纸是建筑的记忆，不容马虎。” 梁思成常说：“徽因是我最严厉的合作者。” 建筑研究之外，林徽因还在西南联大兼职教英文，每周两次从郊区步行去教室。六小时讲课换几十元法币，刚够买米。她教得很认真，课前总备好讲义，有时带病也不请假。 学生中流传一句话：“林先生病得动不了嘴，也能让你听懂莎士比亚。” 空袭开始频繁后，他们搬到郊外龙泉镇的兴国庵。菩萨殿被分成临时办公室，林徽因病床就在角落，她用旧窗帘遮着风口，梁思成在殿内抄绘《营造法式》。 古建筑图纸无法印刷，只能手绘三套副本。林徽因躺在床上指导学生把图一笔笔拓下，每日最多画两页。那时的纸张都是自制的，他们把旧账本撕成一页页，裁平重画。 1944年，费慰梅从重庆坐吉普车赶到李庄探望。林徽因坐在木床上，脸色苍白，但谈起建筑还是滔滔不绝。 费慰梅说她“病到极点，却精神亢奋得像刚完成一场设计比赛”。临别时，林徽因叮嘱她回美后一定替自己寻一批专业绘图纸，还开玩笑说：“别寄巧克力了，我要图纸。” 她坚信文化不能中断，不管身处多艰难的局势中。 林徽因用尽生命最后的力气，把古建筑的图纸、现代住宅的理念、知识分子的信念，一点点写进历史里。 她没能活到看见新中国成立，但在她留下的每一页图纸上，写满了那个时代最倔强的坚持。
