1989年3月29日，久经考验的忠诚的共产主义战士、国家和军队的优秀领导人、杰出的无产阶级革命家、军事家、我军卓越的军事指挥员、人民海军的主要创建者肖劲光同志在北京逝世，享年86岁。 图为左起：洪学智、刘华清、杨白冰立即赶赴医院悼念肖劲光。 这行讣告当年登在报纸上，头衔挨着头衔，那个名字对很多人来说就是几十年战火里的一个人。 他出生在长沙岳麓山脚赵洲港二十九号，房子坐西朝东，门外是湘江岸，背后是天马山。1903年1月4日，这里添了男孩。后来故居修好，人站在院门口抬头，看江对岸就是橘子洲头毛主席的巨型雕塑，旧屋和石像隔江对望。 1920年冬，他参加中国社会主义青年团。1921年，赴俄国留学，合影里站在后排。1922年，他转入中国共产党，接着参加北伐。1927年，他考入列宁格勒托尔马乔夫军政学院，系统学习战术条令、参谋制度，后来又在苏联军事学校进修一次，把现代军事理论和正规建军经验装进脑子里。 回国以后，他先后担任军区参谋长兼政治部主任、军参谋长、中央军事政治学校校长、军团政治委员，带部队打过南昌、南京、鄂西、赣州、漳州、水口，在中央苏区第四次、第五次反“围剿”中鏖战多回，跟着红军长征，把雪山草地走过去。 1933年11月，“左”倾冒险主义抬头，他被指成“罗明路线在军队中的代表”，遭到错误处理，从前线被调开。位置冷下来，人没散。 遵义会议以后，中央承认这件事错了，把他重新放回重要岗位。 长征结束，部队到陕北，他任中共陕甘省委军事部部长兼红二十九军军长，1937年初又兼任红军后方司令部参谋长。抗日战争爆发，他先后担任八路军后方总留守处主任、留守兵团司令员兼政治委员、陕甘宁晋绥联防军副司令员，陕甘宁边区和党中央机关的安全，都压在他肩上。 古田会议上定下的建军要求，他照样抓在手里。整顿部队，收紧纪律，做群众工作，边区秩序慢慢稳住。1938年，黄河防线成了关键，他指挥留守兵团依托黄河天险和野战工事，采取积极防御和迂回穿插，多次打退日军对黄河阵地的进攻，千里河防守住了，边区和党中央得以安稳。 1939年12月，第一次反共高潮逼向边区，他以八路军留守兵团司令员名义致电蒋介石，指出顽固派破坏抗战，要求停止进攻陕甘宁，同时组织部队自卫反击，把几路顽军打了回去。 1940年前后，“摩擦”不断，他在党中央领导下，多次同国民党高级将领谈，处理“晋西事变”时，他出面同阎锡山谈，使和平协定落在纸上，边区躲过更大的内战漩涡。 封锁没松，日子紧，他带头搞大生产。干部战士下地开荒、纺纱织布，自己种、自己纺，把“丰衣足食”干出来。 在留守兵团，他抓作战也抓训练。战术训练和技术训练分开安排，军政训练班、研究班轮流开，培养了大批干部。《八路军军政杂志》上常能看到他的文章，《近战战术》被印成教材，《游击战争指导要令》里关于游击队分散与集中、依托群众开展机动作战的一些观点，被毛主席采纳。 抗战胜利以后，战火转向东北。 他在东北民主联军当副总司令兼参谋长，又担任南满军区司令员、东北军区副司令员，对日伪残余和国民党主力作战。辽沈战役前后，大兵团集结、铁路运输、后勤补给，都要经过他的部署。解放战争收尾，新中国站起来，他的名字写进不少战役的战报。 1949年，新中国刚成立，海上力量还很薄。 毛主席点名，让这位出身陆军、又容易晕船的将领担任海军司令员。当时海军舰艇不多，港口简陋，人才缺口大，他从零起步，筹建北海、东海、南海三大舰队，建设基地和学校，把这支新军种立起来。抗美援朝打响，他把有限的海上力量纳入总体作战，护航、封锁、岸炮支援一项项推上战场，让人民海军在实战里长本事。 战士和军史工作者叫他“人民海军之父”，毛主席那句“大知识分子”，也像给这一大圈折腾盖了章。 往后看，人走了，屋子还在。 岳麓山下赵洲港二十九号那座老屋，2011年随着天马山景区提质改造被修缮，屋里摆上当年的桌椅炊具，墙上挂起照片和文字资料，从1903年的襁褓，到陕甘宁黄河防线，到东北战场和海军军港，把一个人的脚印串在一起。 故居成了省级文物保护单位、湖南省爱国主义教育基地，学生和游客走进来，抬眼能见到湘江水面和对岸那座雕像。 这些年，微党课、短视频反复讲起这个名字，从长沙小院讲到苏联课堂，从黄河岸边讲到军港码头，片尾常常把问题丢给年轻人：在科技强国、海洋强国的路上，怎样把个人理想和国家需要拧在一起，新一代守卫“蓝色长城”的人，接过这一程舵盘时，心里要装什么。
