不结婚的女歌唱家，春晚唱了25次，她到底图啥？ 张也是个普通人，不是神，也没活在真空里。她5岁登台，25次上春晚，当中国音乐学院老师，还当上中国音协副主席。这些事都真，有视频、有报道、有学生回忆，不是编的。她没结婚，但也没躲着人说“我不婚”，就一直这么过着，像呼吸一样自然。 她每天五点半起床，练声三小时，除夕夜还在记谱子。蜂蜜水必须40℃，睡觉十点准时关灯。这不是装，是身体记得这个节奏，心也跟着稳。她说过一句大白话：“唱对了音，心就定了。”没提什么生理不生理的，好像那不是问题。 她和妈妈住一块，爸爸病重那会儿，她一个人跑医院、守床、写歌《父亲》。吕继宏和她搭档十几年，演出完送她一盒茶，冬天去她家吃饭，备好她爱喝的陈皮普洱。这些事没上热搜，但学生聊天时提过，同事采访里说过。关系不是靠一张证维系的，是靠年复一年的在场。 她早年谈过一个，八年，后来散了。没爆过细节，也没晒过伤疤。只说父亲病危那天，“突然明白，有些路必须自己走。”之后她没急着找，也没回避，就是继续上课、排练、改教案。几十本手写教案堆在书柜最下层，纸边都磨毛了。 有人问她：“不结婚，不怕老了没人管？”她笑笑：“我妈在，学生常来，吕老师还记着我喝啥茶。”——这不是硬撑，是真有人可托付，有事可忙活，有地儿可落脚。她不把幸福押在婚姻上，就像不把饭煮在锅盖上。 她当副主席，不是靠身份，是靠实绩。评职称、带学生、改教材、推民歌新唱法。这些事，结婚不结婚都得干，也都得干好。她没反对婚姻，只是没把它当人生必修课。 她的日子不是填空题，不用按格子填“男友”“婚礼”“孩子”。她把时间分给声乐、家人、朋友、学生、自己。每个部分都实在，不虚。 她不是在对抗什么，也没想教别人怎么活。就是选了一条少人走的路，走得平，走得久，走得心里有数。 张也，就是张也。
