1949年，原79军军长被俘虏后想要自尽，想到自己20岁的漂亮老婆，一脸麻子，身材矮小的他，直接放下了手中的枪，入了功德林后，最忌讳别人说麻。 这人就是国民党第79军军长，方靖。 方靖的履历其实十分亮眼，他是黄埔二期毕业生，和胡琏、张灵甫是同班同学，论资历在国民党军中算得上根正苗红。 1920年冬天，他从最基层的司务长做起，一步步靠着战功往上爬，没有半点投机取巧，全是在战场上摸爬滚打挣来的职位。 抗战时期，他更是血性十足，在淞沪会战中跟日军死战不退，后来又转战常德、武汉等地，一次次直面日寇的炮火，是公认的能打仗的将领。 可老天爷给了他过硬的军事本领，却没给她一副体面的皮囊。方靖个子不高，脸上还布满麻子，从小到大，就因为这副模样受了不少白眼和嘲笑。 这份自卑感像烙印一样刻在他心里，哪怕后来当了少将、升了军长，身居高位手握兵权，只要别人多看他两眼，他就会下意识觉得对方在嘲笑自己的脸，心里瞬间就发毛。 这种深入骨髓的自卑，让他在人际交往中始终带着隔阂，直到49岁那年，他遇到了那个改变他一生的女人。 那是个20岁的四川姑娘，长得漂亮，性格也温婉，最难得的是，她压根不嫌弃方靖又老又丑，对他没有半点敷衍，全是真心实意的好。 对于被自卑折磨了半辈子的方靖来说，这份不掺任何功利、不嫌弃他外貌的感情，比任何高官厚禄都珍贵。 在此之前，他的世界里只有战场和权力，从未体会过这样纯粹的温暖，这份感情也成了他灰暗人生里唯一的光。 1949年荆门战役打响时，方靖带着79军两万七千多人驻守荆门，一开始他判断失误，把解放军当成了普通游击队，没放在心上，等反应过来对方是正规军主力时，防线已经被突破。 解放军发起突袭后，79军的防线迅速崩溃，军部很快被端，方靖只能化装突围，跑了七八公里后还是被包围。 作为陈诚“土木系”的嫡系将领，丢了部队当了俘虏，对他来说是奇耻大辱，那一刻，他第一个念头就是自尽，保住最后的体面。 可就在他握紧枪准备了结自己的时候，脑海里突然浮现出妻子的样子。他想到自己要是死了，那个真心对他的姑娘就没了依靠，这份好不容易得来的温暖也就彻底断了。 他舍不得，更不敢就这么走了，对这份温情的贪恋，终究压过了对耻辱的执念，他缓缓放下了手中的枪，选择了被俘。 被俘后，方靖被送到了北京功德林战犯管理所，在这里，所有战犯都成了“学员”，穿一样的衣服，吃一样的饭，还要参与种菜、扫雪等劳动，没有了昔日的身份差距。 但在功德林里，方靖有个谁都不能碰的忌讳，连特务头子沈醉都一清二楚，那就是绝对不能在他面前提“麻”字，哪怕是说“芝麻”“麻绳”这类日常词汇，只要带“麻”音，方靖立马就会翻脸。 有一次，几个战犯闲聊时没注意提到了这个字眼，方靖当场就红了脸、梗着脖子要跟人动手。 旁人都觉得他矫情，都成阶下囚了还这么讲究，可只有方靖自己知道，“麻”字是他心里最痛的伤疤，也是他始终觉得自己配不上漂亮妻子的根源。 他把妻子的照片藏在身边，没人的时候就偷偷拿出来看两眼，这张照片成了他在漫长枯燥的改造岁月里，唯一的精神支柱，支撑着他一天天熬下去。 其实方靖骨子里就是个纯粹的军人，不懂官场的弯弯绕，甚至有些愣。 1933年他当旅长时，曾开着装甲车巡视，不小心闯进了蒋介石的驻地，气得老蒋当场下令把他抓起来，最后还是陈诚全力保他，才保住了性命。 也正是这份纯粹，让他在感情上格外执着，认定了一个人就满心托付，哪怕身处绝境，也始终抱着和妻子重逢的盼头。 这份盼头，一盼就是十几年。1966年4月16日，66岁的方靖收到了特赦令，成为第六批被特赦的战犯。 走出功德林高墙的那一刻，他心里最惦记的还是妻子。可现实却给了他一击，在他坐牢的这些年，妻子迫于生计，早已改嫁给了别人。换作旁人或许会崩溃、会怨恨，但方靖没有，他理解生活的艰难，更珍惜曾经的感情。 更让人意外的是，妻子听说方靖被特赦后，毅然带着孩子回到了他身边。两个被时代洪流冲散的人，最终还是重新聚在了一起。 晚年的方靖，常常跟人念叨“人得认账，错了就是错了”，他坦然承认自己在历史上的错误，却从不后悔当年在荆门荒野放下枪的决定。 后来，方靖担任了全国政协委员，专门从事文史资料研究，他写下了大量回忆录，详细记录了当年抗战的经历，把和日寇周旋、作战的细节一一留存，为后人留下了珍贵的历史资料。
