“妈呀，有蛇！”1968年，吉林男子挖地窖时看到一条黑色的蛇，只见那蛇眼冒红光，似乎在吐着信子，下一秒就会攻击过来，吓得男子哇的一声就跑了出去。谁知，这“蛇”距现在竟有1800年的历史…… 这一年，吉林省的冬天来得格外早。王峰所在的村子家家忙着储粮，他也在院里挖地窖。土层翻开后，一截黑色物件忽然显露出来，红光在昏暗中闪着，王峰心里一紧，连镐头都没顾上拿便冲出了坑口。 过了许久，寒风吹醒了理智。王峰想起冬天存粮要紧，又想着蛇在冬季多半不动，这才鼓起勇气重新下坑。 这一次，烛光照清了真相。那并不是蛇，而是一件金属器物，头部似兽，眼中镶着红色宝石，额前还嵌着绿松石。王峰用手擦去泥土，表面花纹清晰显露，金丝与银丝在铜胎上交错成纹，工艺精细得让人不敢多看。 王峰心中冒出一个念头：这不是普通东西。 王峰的妻子天生惧蛇，只看见那兽首便转身躲进屋里，坚持要求把“晦气物”处理掉。王峰不舍得埋回土中，先挂在鸡架上暂放。 几天后，村里有人夜里经过院子，看见红眼闪光，以为见了邪物，吓得四处传言。王峰这才意识到事情不能再拖。 王峰在亲戚引荐下将器物送去鉴定。几位研究汉代器物的专家见到后沉默许久，其中一人翻出《汉书·百官公卿表》，又调阅了汉代带钩实物档案，确认这是一件极为罕见的汉代错金银铜带钩。 铭文中的“丙午”二字，表明它可能铸造于西汉某个丙午年，而“君必高迁”四字则是汉代贵族常见的吉语。它的造型结合神兽、飞鸟与神人元素，明显属于贵族或高阶官员佩饰。 这一刻，王峰才真正明白自己手中之物的分量。 这件文物的意义并不只在造型精美。考古资料显示，西汉时期中央政权为控制东北区域设立玄菟郡与乐浪郡，中原文化不断向东北传播。 吉林地区过去曾出土多件汉代铜镜、玉饰和带钩，证明当时已有汉文化进入此地。王峰家院中的发现，为这段历史增添了新的实物证据，也说明这片土地下仍埋藏着未被发掘的汉代遗存。 专家进一步比对河北满城汉墓出土的“金错玉带钩”，发现工艺手法一致：先刻槽，再嵌金银丝，最后抛光成纹。 这种错金银工艺在西汉中晚期达到顶峰，制作成本极高，非王侯贵族不能使用。由此推断，这件带钩的主人极可能是汉代边地高级官吏，或受汉王朝册封的地方贵族。 鉴定报告送达后，王峰在文物移交书上按下手印。 器物被送入吉林省博物馆，列为国家一级文物，编号入库。王峰回到村里，重新挖好地窖，日子恢复平静，而那件“红眼黑蛇”从此成为展柜里的历史见证。 有人问专家，为何古人要在随身佩物上刻下“君必高迁”。一位研究员回答：“这是汉人相信器物能护佑命运的方式。” 王峰或许没有想到，自己那一次惊慌失措的逃跑，会让沉睡千年的汉代工艺重见天日，也让吉林大地的一段历史多了一块可被后人触摸的证据。
