姐姐孙维世在狱中惨死七年之后，她的亲妹妹孙新世做出了一个令整个北京城为之震动的决定：49岁的她，从牢里接出了65岁的姐夫金山，并与他登记结婚。 1976年的北京，这桩婚事让街头巷尾议论纷纷。有人背后戳脊梁骨，说这是“乱伦”，有人直呼“疯了”，可没人知道，这不是一时冲动，而是两个伤痕累累的人最后的相互救赎。 孙新世的人生，打从出生就浸着苦。父亲孙炳文是周总理的挚友、黄埔军校政治部主任，1926年被蒋介石密令腰斩，那时她才五个月大，还没尝过父爱的滋味。母亲任锐忙着地下工作，只能把她送给别人寄养，一送就是十三年。 她顶着“黄粤生”的名字寄人篱下，直到1949年才寻回亲人，可刚到北平就得知母亲三个月前病逝。这辈子像总在赶晚集，父爱母爱都没赶上，好在周总理和邓大姐认她做了干女儿，给了她一点家的温暖。 后来她去苏联留学，回国后在北大教俄语，嫁给了老实本分的同事李宗昌，原以为低调过日子就能安稳。没想到1968年成了她的噩梦年，丈夫被安上“苏修特务”的罪名迫害致死，光芒万丈的姐姐孙维世也被抓进大牢。 孙维世是公认的“红色公主”，才华横溢，却在狱中遭受非人折磨。1968年10月14日，也就是她和金山结婚十八周年那天，被活活折磨死，头颅中甚至被插进钉子，尸体被强行火化，连骨灰都没留下。 哥哥孙泱也没能幸免，接连失去三位至亲，孙新世一个人扛起了所有。她要养活自己的两个孩子，还要接来哥哥留下的三个孤儿，五张嘴全靠她北大那点工资。旧毛衣拆了给孩子织手套，自己喝稀粥省粮，日子苦得没边。 1975年，秦城监狱的大门打开，65岁的金山走了出来。这位曾经红遍上海滩的“话剧皇帝”，主演过《夜半歌声》，执导过《风暴》，如今却满头白发、步履蹒跚，连基本生活都不能自理。 他在狱中关了八年，出来第一件事就是找妻子孙维世，直到孙新世去接他，才敢低声告诉他真相：“姐夫，姐姐走了七年了。”这句话让这位硬汉瞬间崩溃，无家可归、无儿无女，昔日朋友躲他像躲瘟神。 孙新世没多想，把金山接回了家。起初只是觉得，这是姐姐在世上唯一的亲人，该帮一把。她给老人做饭洗衣，听他唠叨过去的往事，两个都被时代碾碎过的人，渐渐生出了相依为命的默契。 1976年，周总理逝世，在这个绝望又带着转折的年份，孙新世做了结婚的决定。面对闲言碎语，她只说了句大实话：“我们都已经没有什么可以再失去的了。”没有婚纱车队，只有女儿送的一对红瓷瓶，寓意白头偕老。 婚后六年，孙新世更像个护士，悉心照料着身体垮掉的金山。后来金山平反任中戏院长，想把失去的时间抢回来，工作起来不要命，1982年突发脑溢血离世。这段半路姻缘，就此画上句号。 孙新世之后没再再婚，儿女定居海外多次邀请她赴美，她都拒绝了。“父亲、母亲、两位丈夫、哥哥姐姐都长眠在这里，我要为他们扫墓。”她成了这个满门忠烈家族最后的守墓人，用一生坚守着亲情与记忆。
