1979年，上海知青戴建国不顾反对娶了一农村女子，谁知娶回家当晚，妻子就大喊大叫，冲过去一拳将他打得流鼻血，撕了他书稿，事后，岳母叹气道：“你丢下她，自己回上海生活吧！”哪料他却眯着眼笑道：“没事，我喜欢！” 这婚结得，整个村都当笑话看。洞房花烛夜，新娘子桂香不是羞答答坐着，倒是像受了惊的驴子，瞪着眼喘粗气。戴建国刚想把誊了半年的复习手稿收进木箱，她就扑上来了，拳头没轻重地撞在他鼻梁上，血顿时糊了一嘴。纸页嘶啦作响，碎得像雪片，那可是他熬了无数夜、指望靠着回城考学的命根子。外头听热闹的乡亲扒着窗户缝，窃窃私语传得比风还快：戴知青这回可算栽进火坑了，讨了个疯婆娘。 岳母第二天一大早就蹲在门槛边上抹眼泪，话里透着认命的苦涩：“建国，咱家对不住你。桂香这病……打小就这样，见着书本纸笔就犯癔症，谁也没敢说。你走吧，回你的上海去，这婚姻就当没发生过。”老太太心想，这上海来的俊后生，细皮嫩肉还会写字，怎么可能甘心被个疯女人拴在这黄土沟里？ 戴建国却真没走。他拿凉水拍净了鼻血，蹲在地上把碎纸片一页一页捡起来，眯缝着眼，嘴角还挂着那点笑：“没事，我喜欢。”这话说得轻，却把岳母震住了。村里人只当他是书读多了迂腐，或是城里人脸皮薄不好意思立刻反悔。没人知道，昨晚桂香发狂前，他瞥见了她那双眼睛，不是疯癫，是怕，怕得浑身发抖，像被逼到墙角的小兽。她砸他撕纸的时候，嘴里含糊嚎的是“别抓我！烧了！全烧了！”那模样，让他心口像被碾过一样，闷闷地疼。 他留下来了。白天跟着队里下地，活儿干得生疏却肯卖力气；晚上就着煤油灯，把碎纸片一点点拼凑，拿米饭粒黏。桂香缩在炕角盯着他，警惕又困惑。他不急，也不靠近，有时哼几句上海的小调，有时对着黏好的书页自言自语：“这段公式可不好记……唉，这页缺个角，得猜猜了。”过了七八天，他故意把黏好的几页稿纸“忘”在灶台上。第二天发现，纸好好地在那儿，边上却摆着两个洗干净的红薯。 他慢慢摸出点门道。桂香不是恨书，她是怕。怕到什么程度？一见印着字的纸就脸色发白，浑身紧绷。戴建国想起以前听老人闲聊，说早些年这村子闹得厉害，有个教书先生被拖去批斗，怀里揣的诗集当场被烧，先生没多久也投了河。他没敢直接问，只旁敲侧击地向村里老人打听。果然，桂香的爹，就是那个教书先生。她那时才六七岁，眼睁睁看着爹的書被点燃，人像片叶子般飘进河里。从此，书本、纸张、墨水的味道，于她不是知识，是家破人亡的恐惧，是烙进骨头里的惨痛印记。 他换了个法子。不再拼书稿，转而用树枝在泥地上画。画小河，画飞鸟，画上海外滩的钟楼。桂香起初躲得远远的，后来蹲在几步外看。有一天，他画了辆拖拉机，画得歪歪扭扭。桂香忽然小声说：“轱辘……画扁了。”戴建国心头一跳，捡了块石子递过去：“那你改改？”桂香犹豫好久，蹭过来，飞快地在地上划了几道，拖拉机轱辘果然圆了。那是她第一次，没有因为“画”和“字”而尖叫。 日子像村边的小溪，静静淌着。戴建国报名高考的信寄到公社那天，他拿着信封回家，桂香又明显僵了一下。但他当着她的面，慢慢拆开，抽出信纸，然后轻轻拉过她的手，把信纸放在她手心。“这是纸，”他说，“也是路。但不是烧人的火，是照路的灯。我想带你一起走的路。”桂香盯着那张纸，手指颤抖，却没撕。眼泪大颗大颗砸在纸上，洇湿了公章的红印。 后来，戴建国考回了上海。离开村子那天，桂香紧紧挨着他，怀里抱着个蓝布包袱，里面整整齐齐包着的，是他全部黏好的书稿。岳母送他们到村口，哭得说不出话，只是用力拍戴建国的手臂。 很多年后，戴建国成了大学教授，桂香在学校的印刷厂找到份工作，见了油墨纸张也不再害怕。有人问戴教授，当年怎么看上这么个“乡下疯丫头”。他依旧眯着眼笑，说：“她那不是疯，是伤。我喜欢的，是那个能把我画歪的轱辘改圆了的姑娘，心里有谱，手上有准头。” 感情这事儿，有时候就像戴建国黏那些碎纸片。旁人看着是一堆破烂，毫无价值，黏它作甚？可偏偏有人，能在碎片里看见原来的花纹，肯花耐心，一点点拼凑，用最笨的功夫，等一个几乎不可能的完整。他看见的，不是“疯”，而是恐惧背后那个受伤的小女孩，以及破碎之下尚未湮灭的灵巧与真实。那个年代，多少结合始于无奈，困于现实，可他偏从无奈里生出了理解，从困局里长出了温柔。这或许不是传奇，只是一个普通人，在不普通的境遇里，选择了不普通的看见与坚持。看见伤痕之下的那个人，坚持用日子当米粒，去黏合两颗同样破碎过的心。 各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。
