2026年1月26日，国际刑事法院正式裁定，80岁的菲律宾前总统杜特尔特，身体状况符合受审条件，2月23日将举行指控确认听证会，拖延数月的“反人类罪”审判，终于要进入关键阶段了。 那个八十岁老人的身体状况，本来是律师手里最大的一张牌，辩护团队一直拿着体检报告说事，想以此申请延期，甚至希望能把审判无限期拖下去，毕竟到了这个年纪，身体有点毛病太正常了，大家原本以为这招能管用。 2026年1月26日国际刑事法院的一纸裁定，让80岁的杜特尔特失去了最后一张"健康牌"。这个消息传到马尼拉的菜市场时，卖鱼的阿婶正为比索又贬了两毛钱发愁——自从去年3月老杜被押往海牙，这里的洋葱价格已经翻了一倍。 普通人不懂什么"反人类罪"的法律细节，他们只知道，这场远在荷兰的官司，正在啃食自己钱包里的每一个比索。 事情要从2025年3月说起。杜特尔特刚下飞机就被戴上手铐，表面看是执行国际逮捕令，实则赶上了5月的中期选举。 马科斯政府这招"借刀杀人"算盘打得精：杜特尔特家族掌控的达沃市，曾是老杜铁腕禁毒的大本营，其女儿莎拉时任副总统，家族势力渗透地方经济。 逮捕行动前脚刚走，后脚就有议员在国会弹劾莎拉，理由是"滥用职权庇护毒枭"。 这场政治地震震碎的不止是杜家的权力版图，更让外资嗅到了血腥味——2025年第二季度，菲律宾吸引外资同比下降18%，服装厂的订单飞走了，宿务的酒店空了一半。 国际刑事法院的医学专家或许不知道，他们出具的"认知能力正常"报告，在马尼拉街头变成了另一种解读：80岁老人都要被押上法庭，这个国家还有安稳可言？ 比索汇率从2025年初的55比1美元，跌到2026年1月的63比1，进口大米价格跟着飙升。马尼拉贫民窟的主妇们开始用木薯粉掺米饭，因为"这样能多撑两天"。 更要命的是2025年11月的台风季，马科斯政府力推的防洪工程被曝贪腐，30亿比索预算只修了半拉子水泥墙，洪水冲进社区时，救援船还堵在被贪污款垫高的马路上。 杜特尔特的辩护团队曾寄希望于"拖字诀"。去年12月的体检报告显示，老人确实有听力衰退和轻度认知障碍，但国际刑事法院的裁定很现实："只需具备基本诉讼理解能力"。 这个标准在菲律宾民间被翻译成直白的生存法则——当海牙的法官讨论"认知能力"时，棉兰老岛的农民正在计算，今年的椰子收成还能不能付清高利贷。 杜家孙子1月访华签下的农业订单，看似是地方自救，实则暴露了中央政府的无能：本该全国统筹的粮食计划，现在要靠地方军阀的私人关系续命。 最讽刺的是马科斯政府的支持率。去年推动引渡杜特尔特时，民调支持率还有48%，如今因防洪贪腐和经济疲软跌到29%。 国会山的政客们忙着互相弹劾，菜市场的摊主们却在算另一笔账：2016年老杜禁毒最严的时候，虽然偶有枪声，但至少敢在晚上出门买酱油。 现在治安好了些，可兜里的钱越来越不经花。这种矛盾在达沃市最明显——杜家控制的码头依然繁忙，因为中国援建的农业项目直接发人民币工资，比索贬值对这里的影响小了一半。 国际刑事法院的听证会定在2月23日，而菲律宾的旱季已经开始。马尼拉大都会的停电时间从每天2小时延长到4小时，因为没钱进口燃料。超市里的食用油限购令贴了三个月，旁边的电视正播放杜特尔特的庭审预告。 没人关心80岁老人能不能听懂国际法条文，他们只知道，当政治变成家族间的复仇游戏，受苦的永远是买不起酱油的普通人。 这场审判注定不会结束菲律宾的困局，因为根子扎在更深的地方——当姓氏比制度更重要，当国际法庭的裁决比不上一袋进口大米，任何正义的槌音，都敲不醒装睡的既得利益者。
