据国家报报道，奥赖恩号飞船在驶向月球的30小时后，四名乘员竟在太空中公开承认内心难以平静。 2026年4月2日，肯尼迪航天中心，SLS火箭点火那一刻，4000吨推力瞬间爆发。驾驶舱里，飞了27年战斗机的怀斯曼感觉血液在沸腾，那种震动完全超出了他所有的飞行经验，几乎让他想扯着嗓子尖叫出来。 这是人类54年来第一次真人奔月，上一次还是1972年的阿波罗17号。 但浪漫只持续了51分钟，通信链路突然出了岔子：地面能听见舱内说话，宇航员的数据反馈却完全收不到，这种单向失联状态持续了45分钟才修好。 更尴尬的是，那台专为深空设计的高科技马桶直接罢工了，程序逻辑一乱，尿液收集功能彻底失效，四个人只能掏出备用尿袋救急。 最后还是科赫出手，这位打破女性太空停留纪录的工程师，在地面远程指挥下拆了修、修了装，忙活好几个小时才搞定。 NASA事后倒是很坦然：我们就是出来查漏补缺的，实验室模拟再精细也发现不了这些鸡毛蒜皮的问题。只要动力、导航和生命维持系统稳当，任务就继续冲。 飞行第30小时，关键时刻到了，服务舱发动机狂喷了近6分钟，把飞船精准甩出地球轨道，一头扎向月球。 此时他们距地球已经18万公里，正以每小时数千公里的速度逼近目标，按计划，4月6日会在距离月表仅9600公里的地方来个亲密接触。 就在这个操作结束后，地面让飞船调了个头，把窗户对准了正在远去的故乡。 四个人全停下了手头的活儿。 怀斯曼后来这么形容：一整个蔚蓝球体悬在漆黑中，云带在大海上飘，非洲和欧洲的轮廓清晰得像手掌纹路，地球边缘还挂着淡绿色的极光，落日余晖给星球镀了层柔光。 加拿大宇航员汉森坦白说，虽然在模拟器里看过无数遍，真看到时还是失语了，只能屏住呼吸贴在窗边，科赫也感叹，任何地面训练都还原不出这种心快跳出嗓子眼的窒息感。 格洛弗说得更直接：从这个角度看，地球哪有什么国界恩怨？它就是深空里最美的蓝点，全人类本来就是一体的。 这种感悟，和50多年前阿波罗宇航员拍下地出照片时的感慨一模一样。 这次任务刷新了不少纪录：科赫是首位飞离近地轨道的女性，格洛弗是第一个奔月的有色人种，汉森则是首位执行深空任务的非美籍宇航员。 接下来他们还要绕到月球背后，去看那个从未当面见过的隐秘区域，打破人类飞离地球的最远物理距离。 NASA说得很明白，这趟不只是跑个圈，更要把奥赖恩号在深空里的防辐射、导航和生命维持系统彻底测试一遍，为接下来的阿尔忒弥斯三号真人登月铺路。 从令人失神的地球美景，到狼狈的尿袋危机，再到即将刷新的距离纪录——这30小时证明了一件事：人类探索宇宙的胆量从未缩减过，只是方式变了，从不允许失败变成了预设失败、快速响应。 奥赖恩号还在以每小时数千公里的速度冲向月球，舷窗外的蓝点越来越小，但正是在这个过程中，人类的视野和格局，反而越来越大了。 信源：央视新闻 2026-04-04 08：30 阿尔忒弥斯2号宇航员首次太空采访：坦言任务紧张，感受深空压力