人到了中年再看洛阳老爷子这一幕，
最大的后怕，
是我们每个人，
都可能活成那个在车站发抖的老人，
也可能养出那个连告别都不敢说的孩子。

你说这事最扎心的是什么？
不是买不到票。
是一个七十多岁的老人，
活了一辈子，
第一次坐高铁，
是去收自己女儿的尸。

我们这代人其实都一样。
很多人第一次坐飞机，
第一次出远门，
不是去旅游，
是去奔丧。
那种天塌下来的感觉，
没经历过的人永远不懂。

老爷子拿着手机站在人群里发抖的时候，
我突然就想起了我爸。
他也不会用手机买票。
上次他要去看生病的姑姑，
在车站折腾了三个小时，
最后还是给我打了电话。
我当时还不耐烦，
说这么简单的事怎么就学不会。

现在想想，我真不是个东西。

我们总说社会对老年人不友好。
可最该教他们用手机的是我们啊。
最该提前帮他们买好票的是我们啊。
我们把他们扔在数字时代的荒野里，
然后转头骂社会冷漠。

更让我睡不着的是那个女儿。
长期抑郁症，家人多次带她就医。
可还是走了。
我身边就有这样的朋友。
孩子抑郁了，
家长带着跑遍了医院，
吃了无数的药，
可最后还是没留住。
所有人都说是病太凶了。
可没人敢问一句，
我们真的懂他们的痛苦吗？

我们当父母的，
总觉得给孩子吃饱穿暖，
供她读书看病，
就尽到责任了。
可抑郁症不是感冒发烧。
它是心里的一根刺，
拔不出来，也咽不下去。
你跟她说"想开点"，
就跟跟一个断了腿的人说"站起来走"一样残忍。

张慧警官那句"我们都是你外头的儿女"，
看哭了多少人。
可我一点都不觉得感动。
我只觉得羞耻。
一个老人在最绝望的时候，
能依靠的居然是素不相识的警察。
一个孩子在最绝望的时候，
能选择的居然只有跳楼。

我们这些夹在中间的中年人，
到底在忙些什么？
忙着挣钱，忙着升职，忙着应酬。
忙着跟父母说"等有空了"，
忙着跟孩子说"你要懂事"。
等到有空的时候，
往往已经来不及了。