父亲远行

2026年5月9日，一个寻常的日子，父亲在青岛，毫无预兆地，走了。

接到妹妹电话的那一刻，我刚在吉林的新岗位上工作一周。年前年后，我还陪在父母身边帮着做些家务。年后初六，我返回吉林，那时父亲还在院子里侍弄他的菜和花。谁也未曾想到，那一别，竟是永诀。

他生于1951年，那个年代的苦与动荡，他都赶上了。于是，勤劳与节俭，便刻进了他的骨子里，供养了我们这个家，也供养了我们三个子女。

说实话，我读到这位朋友写的这段文字时，眼眶一下子就红了。不是因为他用了什么华丽的词，恰恰是因为他没用。每个字都像从心口上硬生生撕下来的，还带着血丝。“毫无预兆”“那一别竟是永诀”——这种话，没有经历过的人写不出来。

我得先说一声：这位朋友，如果你能看到这段续写，节哀。你父亲1951年生人，今年满打满算75岁。75岁，搁现在真不算多大年纪。城里这个岁数的老头，早上还能打太极、逛菜市场、接孙子放学。可你父亲走了，说走就走，连句再见都没来得及说。

最让人心里发堵的是那个细节——年后初六你离开家回吉林的时候，你父亲在院子里侍弄菜和花。他在忙什么？可能在给韭菜浇水，可能在给月季剪枝，可能在弯腰拔一棵杂草。你当时大概喊了一声“爸我走了”，他直起腰，摆摆手说“去吧”。谁也没觉得那是最后一次挥手。这种“寻常”，才是最不寻常的残忍。

你去了吉林，才工作一周，父亲的电话还没打几个，妹妹的电话就来了。接到那种电话的人都知道，对方一开口，你心里就“咯噔”一下，整个人像被抽空了。你来不及哭，脑子是木的，得先问“怎么回事”“什么时候”“我现在就回去”。可你心里清楚，回去也晚了，什么都晚了。

我想多说几句关于1951年这个年份。那一年出生的中国人，命是真苦。三年困难时期他们十来岁，正长身体的时候饿得啃树皮；文革的时候他们十五六岁到二十出头，该读书的年纪全荒了；改革开放他们三十上下，拖家带口赶上下岗潮。你父亲那一辈人，一辈子没赶上什么好时候，可他们把所有的力气都使在了供养孩子上。你说的“勤劳与节俭刻进了骨子里”，我信。那个年代的人不这样活，活不下去。一碗稀饭就着咸菜，省下来的钱全交学费了。他自己舍不得买一件新衣服，可你上学要交资料费的时候，他掏钱从来不犹豫。

你父亲75岁走了，按老理儿也算喜丧了。可没人能因为“喜丧”两个字就不难过。难过的是，你刚在新岗位上站稳脚，还没来得及跟他说“爸我能挣钱了，您别省了”；难过的是，院子里那些菜和花，今年春天没人侍弄了；难过的是，电话那头再也没有那个低沉的、带点山东口音的声音了。

我有时候想，父母和子女之间，最残忍的就是时间差。他们拼命把你养大，让你飞得高飞得远，等你真的飞远了，他们老了。等你终于有时间回过头来看他们，他们可能已经不在了。你不是不孝，你是没办法。你要工作，要挣钱，要在新的城市扎下根。可父亲不管你这些理由，他走了，就是走了。

你写的这段文字，每一个“父亲”后面都跟着一个动词——侍弄、供养、走。没有一句“我想他”，可每句话都在说“我想他”。这就是咱们普通人的悼念方式，不嚎啕大哭，不写长诗，就是把这些平得像白开水一样的日子，一个一个摆出来，让看的人自己品出咸味。

你最后写“供养了我们三个子女”，这句话分量太重了。你父亲这辈子，就像一根蜡烛，把自己烧完了，把你们三个照亮了。他可能没念过多少书，没当过什么官，没攒下多少存款，可他完成了一件事——让你们仨都成了堂堂正正的人。这比什么都强。

你父亲在青岛走了。青岛的海风应该很大，他生前大概喜欢在海边散步。如今他远行了，去了一个不用再操心菜和花的地方。你呢，好好在吉林干，把日子过好，把家撑好。这就是对他最大的告慰。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。