白宝山1998年被判处死刑，他的情人谢宗芬入狱七年，出狱以后为何再次前往新疆？
1996年4月8日深夜，北京西山的一声枪响划破寂静，两名哨兵倒在崗楼下。前一天，市区才发生过一次类似袭击，弹头纹路如出一辙。
几小时内，警报拉响，路口设卡。彼时的首都已多年未见军警被连环伏击，此起彼伏的电台呼号里，破案压力肉眼可见地攀高。
弹道专家比对后得出结论：凶手使用同一支56式半自动步枪。可对方像幽灵一般，熟稔哨位换班时间，打完就遁，无人能描出他的逃跑路线上哪怕一寸痕迹。

追凶工作陷入僵局时，专案组把目光投向一名刚出狱不久的中年人——白宝山。名字曾埋在旧档案夹里，如今却浮出水面。
1958年，白宝山生于石景山一户普通工人之家。两岁丧父，母亲拉扯子女，在那座酱菜厂、煤渣堆与筒子楼之间的狭缝里过活。15岁时，他丢了课本，扛起麻袋进电碳厂装卸煤焦。

日子紧，性子狠。1970年代末，厂里工休薪水有限，他先是顺走同事的外套，价值不足十元；尝到甜头后，目标逐渐升级：自行车、手表、甚至成袋玉米。1983年3月8日，被捕时他才25岁，判四年。狱中又因打架、偷窃加刑，直到1996年才放出。
那一年，北京正经历国企减员潮，下岗与返城农民工的议题占满报纸头条，可一纸假释通知书并不能解决户口、工作、住房。白宝山拿到的，是一张处处碰壁的“通行证”。愤懑日积月累，他在黑市弄来步枪，藏身荒废菜窖练枪法；枪响之后，警方调看监控却只见蒙面人影，证据链断在阴影处。
另一条线里，远在四川筠连的谢宗芬决定“进城闯闯”。她生于1960年代，父母经营木材生意，家境不差，却被硬塞进一桩婚事。生下两个儿子后，婚姻困顿浮出水面，她背着父母坐火车到北京，摆摊卖布，日子虽紧，总算自由。

一次批货，她在白母的摊位旁落脚，两人渐生往来。白宝山出狱后常来探母，狭小铺面里目光一触，故事就此写下序章。谢在出租房的床底发现军用步枪时，问了一句：“这东西你哪儿弄来的？”白的回答简单：“留条路。”短短四字，带着不容置疑的漠然。此后，她没再追问，甚至开始替他踩点、送饭、换衣。
1997年初春，二人拖着大包行李从北京西站登上开往乌鲁木齐的列车，同行的还有白在狱中结识的吴子明。彼时新疆正加大对非法枪支整治，三人却逆流而行。6月至8月，三桩恶案接连发生：运钞车被拦，金店被劫，保安、民警、群众共10人罹难，150万元现金被掠走。枪声过后，白嫌分赃不匀，深夜一枪将吴倒在荒沟，独吞武器与钱袋。
8月28日，他们回到北京分账。谢拿到11万元，返乡探亲，短短四天在筠州老家撒下一片“发财”传闻——酒席连摆，金饰满身，花掉三万多。乡派出所觉察异常，信息直报上级。此时北京专案组已通过弹道与新疆案串并，锁定白宝山。9月5日凌晨，藤箱里搜出那支56式；次日，谢在宜宾被戴上手铐。

1998年，北京市中级人民法院宣判：白宝山犯故意杀人、抢劫等罪，死刑；谢宗芬因抢劫、包庇罪获刑12年。法庭纪录记下她的辩解，却也确认其主动分赃、协助藏匿的事实。服刑期间，她三度减刑，2005年结束羁押。
离开监狱那天，有人问她何去何从，她只说：“去西边看看。”此后，档案显示她在乌鲁木齐短暂停留，继而行踪淡出官方视野。北京与新疆警方在总结会上，将此案列为推动跨省弹道信息联网的关键案例，文件编号至今仍在教学课堂出现。白宝山的枪声早已远去，但那串冰冷数字仍提醒后来者，社会裂隙、情感迷途与执法空隙，一旦交汇，后果比枪声本身更为尖锐。