1964年北京，20岁的布尔西科走进法国使馆圣诞晚宴。

他当时只是个使馆小会计，学历不高，在巴黎混不下去才被派到中国。在这个连咖啡馆都没有的陌生城市，他孤独得快要发疯。

时佩璞出现了。穿中山装，说法语，聊京剧。

这个中国青年身上有种说不清的东西，温柔，纤细，又带着东方人特有的矜持。布尔西科被彻底迷住了。

他想，这就是我要的人。

可问题来了。布尔西科从小就清楚自己喜欢男人，这种念头让他极度羞耻。在那个年代，同性恋是要被送进监狱的。所以当时佩璞主动讲起“祝英台女扮男装”的故事，说自己其实是女儿身时，布尔西科简直如释重负。

太好了，你是个女人。这样我就可以光明正大地爱你了。

多可笑的逻辑。

人一旦太想相信某个东西，就会主动帮对方把谎话圆上。他从不问，也从不开灯。两个人所有亲密接触都发生在黑夜里，时佩璞全程主导，他从没怀疑过一个字。

1965年布尔西科要离开中国了。时佩璞说：“我怀孕了。”

他在机场握着电话喊：“我一定回来！”

三年后，他果然回来了。时佩璞拿出一张黑白照片，上面是个混血模样的小男孩。他说孩子长得太像外国人，只能藏在西北边境小镇，不能带出来见面。

布尔西科信了。他不但信了，还主动开始偷法国使馆的内部文件，拿来交换跟“妻儿”团聚的时间。四百多份情报，就这么一点点递了出去。他说：“那些不过是剪报，算不了什么。”

自欺欺人到了这个地步，已经不是单纯了，是上瘾。

1982年，一家三口终于在巴黎团聚。一年多后警察就找上了门。

直到医学报告摆在面前，布尔西科还在吼：“她是女人！你们搞错了！”

报告上写着：时佩璞，男性，未做过任何变性手术。

DNA检测结果随后送到：那个叫时度度的孩子，跟他毫无血缘关系。孩子是时佩璞从新疆买来的。

在监狱里，布尔西科拿起一把塑料剃须刀，对准自己的喉咙，狠狠割了下去。血喷了一墙，狱警冲进来才把人从鬼门关拉回来。

1986年判了六年。但第二年密特朗总统特赦，两人都放了。出狱后各过各的，再也没见过面。

2009年6月30日，时佩璞在巴黎去世。临终前他对儿子说：“我仍然深爱着他。”

没人知道。