坐火车到兰州，第一眼看见站名，不少人愣住了。

“兰”字三横，最上面那根最长，底下两根反倒短一截。“州”字最后一竖，还带个小钩。怎么看怎么别扭。

有人拍照发网上，说这字写错了，快70年都没改。底下跟评更损：装反了吧？最后一笔没墨水了？

还真不是。

写这字的人叫张邦彦，甘肃天水人，后来被人称作“简牍之父”。10岁就能把颜真卿的字临得入木三分，后来连于右任都指点过他。

当年请他题写站名，他本想写繁体“蘭”。工作人员说，火车站嘛，用简体。他就改了主意。

但张邦彦心里那点倔劲上来了——简体归简体，不能写成印刷体。于是“兰”字三横被他反着安排，上头重，下头轻，看着不稳当，却有一股往上提的气。

“州”字最后一竖带钩，也是古人帖子里有的写法。

就为这点事，兰州站被骂了几十年。投诉信像雪片一样飞过去，有人觉得丢甘肃人的脸，有人怕误导外地孩子。

车站每次都说同一句话：这是书法作品，不是错别字。

有意思的是，厦门大学门口那个“厦”字多一点，没人嫌。济南大明湖石碑上“眀”字中间多一横，也没人嚷着换。偏偏兰州这两个字，年年被拎出来说。

说到底，大家不是不认识书法，是觉得火车站不该搞特殊。火车站的牌子，就应该规规矩矩，让人一眼认明白。

可你再想想，简化字“兰”是怎么来的？它是从古人草书里截出来的，“蘭”字20画，硬生生缩成5画。它本来就不是按规矩长的。

张邦彦不过是把这个事实，写大了、挂高了。

2020年底，有传言说兰州站的字被取下来了。车站赶紧回应：灯管坏了在修，字没换。

快70年了，从1952年到现在，兰州站改了好几次。站台从5个要扩到8个，高铁也要进来了。但那两个字，始终没动过。

这大概算一种提醒吧——你以为是错的东西，可能只是你不认得。

就像第一次见一个人，觉得他哪哪都不对劲。后来才知道，人家只是跟你想的不一样。

兰州火车站现错字70年未改 张邦彦 书法与简化字 兰州