树不会问山长多高

公园里碰见老张，他正站桩。

我说你天天这么站着，腿不酸啊？

他说酸。酸就酸呗。

他指了指旁边一棵梧桐树。那树皮糙皮糙的，枝桠横七竖八，没什么好看。老张说，你看那树，根扎在土里，风来了摇一摇，风走了站直了。它不问自己站对了没有，就那么站着。

我站桩的时候腿也酸。想起老张的话，想着树，还是酸。但酸得有点意思了，好像腿底下多了点什么。

以前站桩老纠结姿势对不对，肩沉了没，胯松了没。后来不纠结了。腿酸了就酸着，像树那样，根往下走，酸也往下走。走过去了，腿反倒踏实。

老张说打拳也一样。他打拳不讲究招数多漂亮，动作就那么几个，翻来覆去的。但看着稳当。他说，拳就是山，桩就是树。你根没扎住，山再高也是秃的。

我家窗外有个土坡，不高，长了几棵杂树。没人在意它。但每次站桩站累了，扭头看一眼，那几棵树就那么长着，也不求长多高。它们就待在那儿。

山不立，树不长，日子也过。拳还得练，桩还得站，该酸还得酸。

酸过了，就站住了。