张铁生蹲了十五年大牢。他媳妇董礼平等了十五年。她是沈阳农业大学的讲师,两人是同窗,他在里头那些年她没嫁别人。1991年他刑满释放,她四处托人把他塞进饲料行业从最底层干起,拿自己的人脉给他铺路。后来俩人合伙办饲料厂,他把日子从铁窗过成了实业。
主要信源:(海外网——禾丰牧业过会 谁是张铁生的贵人?)
1973年夏天,辽宁兴城的考场里,23岁的张铁生对着理化试卷发愣。
他是枣山大队第四生产队的队长,插队五年,全县就推荐了他一个人来考大学。
可试卷上的题他一个都不会,只蒙了三道选择题。
想到自己每天在地里干十几个小时,哪有时间复习,越想越憋屈,干脆在试卷背面写了一封信。
说生产队忙,没空看书,还顺带讽刺了那些整天抱着书本复习的考生。
写完交卷,回去继续干活。
成绩出来,他理化只考了6分,总分加起来不到110。
按正常分数线,铁定落榜。
可这封信被当时在辽宁掌权的毛远新看见了。
正想找个反“分数挂帅”的典型,一拍大腿,让《辽宁日报》以《一份发人深省的答卷》为题登在头版。
紧接着全国报纸都转了,张铁生一夜之间成了“白卷英雄”。
铁岭农学院畜牧兽医系破格录取了他,入学没多久又当选第四届人大常委,还当了学院党委副书记。
那年他才25岁,到处作报告,风光得不得了。
班上有个女同学叫董礼平,一直偷偷喜欢他。
可他那会儿名气太大,她不敢说,只敢远远看着。
1976年风向一变,张铁生被抓走调查。
董礼平站在人群后面,看着他被押上车,心里记着要等他。
毕业后其他同学都分配走了,她主动申请留校。
一留就是十五年,每隔几个月往监狱寄点东西,也不多说话。
1983年,锦州市中级人民法院判了。
张铁生因反革命宣传煽动罪和阴谋颠覆国家政权罪,有期徒刑十五年,剥夺政治权利三年。
他在监狱里倒没闲着,之前在农学院学的畜牧兽医派上了用场,主动给狱友看病换药。
后来转到凌源监狱,还考了乡村医师证,当上了监区医生。
1991年10月,他41岁,刑满出狱。
拎着个塑料袋走出监狱大门,先去兴城的招待所,推开门,董礼平已经在里面等着了。
两个月后两人办了简单的婚礼,没请几个人。
董礼平等了他15年,那年已经39岁。
婚后董礼平怀了孕,张铁生得赶紧挣钱。
他想开兽医诊所,可没有正规学历,执照办不下来。
后来经人介绍去了鞍山一家饲料公司跑业务,从最基层的业务员干起。
他懂畜牧,跑业务的时候还给养殖户免费看猪病,业绩涨得快,没多久就升了沈阳办事处主任。
可公司怕他名气太大不好管,找了个理由把他调回总部,他一气之下辞了职。
1993年,他跟几个朋友凑钱开了天地饲料公司。
刚开张合伙人就被挖走了,剩下他和另一个人硬撑。
银行不肯贷款,眼看要黄的时候,之前跑业务认识的一个养殖户打了十万块钱预付款过来,说信得过他,先把公司救活了。
可没多久又出问题,有养殖户说喂了他的饲料小鸡瘫了。
他二话不说全部赔偿,跑去北京找人学配方,蹲了半个月改好配方,又去鸡棚里盯了三个月,才算稳住。
那会儿台湾的大成饲料已经进了沈阳市场,比他们大得多。
张铁生想了个办法,把自己的饲料紧挨着大成的摆,价格直接降五十块。
养殖户一比,差不多的东西便宜这么多,自然买他的。
没两年,天地饲料就占了沈阳大半的市场。
1995年,之前被挖走的朋友金卫东在沈阳搞了禾丰牧业。
张铁生把天地饲料并了进去,换了10%的股份,当商政总监和监事会主席。
往后十几年,禾丰从沈阳做到全国,还开了海外工厂。
2014年在上交所上市,张铁生作为第六大股东,持了三千多万股,按发行价算身家将近两亿。
从交白卷的知青到坐牢的犯人,再到上市公司股东,这条路他走了四十一年。
如今他早退了休,独生女儿也长大了。
手里的钱一部分留给女儿,剩下的弄了个公益基金会,主要帮老家兴城的学校和困难户。
有人问起当年的事,他就摆摆手说都是过去的事了,现在就是个退休老头。
倒是董礼平,从1973年在教室里偷偷看他第一眼,到如今满头白发还跟他拌嘴。
这一辈子算是搭进去了,也值了。
