陪伴73年的铁肺停止运转！美国最后一位铁肺人走了，大半辈子困在铁罐里艰难呼吸，却咬牙独自生活追梦成婚，属于铁肺与脊髓灰质炎的旧时代正式落幕。
 
玛莎・利拉德五岁那年，脊髓灰质炎病毒毁掉了她的呼吸肌肉，医生当时断言她活不到成年，但她活到了现在。
 
可能很多人没听过铁肺，它像一个巨大的金属圆筒，人从脖子以下全塞进去了，机器通过气压变化让胸腔一收一胀，代替人自主呼吸。
 
上世纪四五十年代，脊灰在全球爆发，美国的病房里一排排放满几十台铁肺，孩子们一个个脑袋露在外面，身体封在罐子里，那个画面看过一次就忘不掉。
 
后来1955 年索尔克疫苗，1961 年萨宾口服糖丸，两种疫苗把脊灰病毒从大多数国家清理了出去，铁肺也就慢慢退场了，更轻便的正压呼吸机出现了，一根管子插进气管就能辅助呼吸，谁还愿意钻进那个笨重的铁罐子。
 
但玛莎不行，她适应了负压呼吸的方式，脊柱严重侧弯，胸腔也变形了，现代呼吸机根本用不了，那台铁肺成了她活下去的唯一办法。
 
七十多年就这么过去了，从艾森豪威尔当总统，到换了十几任总统，她一直躺在那台机器里，她读完了高中，上了大学，用手指敲键盘写诗，弹电子琴，还出了一本书，轮椅也是特制的，铁肺推着走。
 
铁肺的生产厂家早就没了，零件得从二手市场淘，会修的师傅比铁肺还少见，她晚年两次感染新冠，本来就脆弱的肺功能雪上加霜，身体一天不如一天。
 
人生最后几个月，她做了几件很特别的事，跟认识多年的网友结了婚，把自己的文字资料整理得整整齐齐，然后安安静静等着最后那天到来。
 
她去世那天，很多媒体都发了消息，标题都写着“最后一位铁肺使用者离世”但真正让人心里一沉的是那台机器，再也不会启动了。
 
很多人看完她的故事都说了同一句话：普通人的坚持，比英雄故事更打动人，这话没错，她没有改变世界，但她把自己能改变的那部分生活，过得很认真。
 
铁肺这个词会慢慢从公共记忆里淡出去，现在的孩子在课本上看到脊髓灰质炎，可能没什么感觉，疫苗让这些病变得遥远，但遗忘也是一种风险，这几年全球脊灰疫苗接种率有所下降，一些地方“疫苗犹豫”的情绪在蔓延。
 
如果接种率跌破群体免疫的线，铁肺可能换个方式卷土重来，这不是吓唬人，是流行病学最基本的计算就能得出的结论。
 
医疗技术一直在进步，旧设备旧方案总会被淘汰，但那些和疾病共处过的人，他们怎么面对缺陷、怎么定义自己的生活，这些问题的答案，不会因为技术进步就自动出现，但玛莎的活法，就是她给这些问题的答案。
 
最后一台铁肺停止运转的那一刻，某个时代画上了句号，但那个躺在铁罐子里写诗的姑娘，教会很多人的事情，才刚刚开始沉淀。

以上均是小编个人看法，如果您也认同，麻烦点赞支持！有更好的见解也欢迎在评论区留言，方便大家一同探讨。信息来源：海峡新干线