说说郑州那个陈西川，市政协原副主席。
通报出来，就一行字。但背后，是一个人半辈子的楼，塌了。
那把坐了多年的皮椅子，估计还带着余温。桌上的保温杯，茶叶可能刚泡开。昨天还在主席台上念稿子，底下黑压压一片，人人都仰着头。今天，名字前面就多了“涉嫌”两个字。
从一个基层小办事员，吭哧吭哧往上爬，熬了多少夜，陪了多少笑，才把名字从文件末尾，一点点挪到文件开头。终于，开会时，自己的名字印在红色桌牌上，端端正正摆在最前排。出门有车，下乡有人陪，走到哪都是“陈主席”。
这条路，他走了几十年。
就差最后几步，稳稳当当落了地，就能回家抱孙子，养花弄草。可偏偏，快到站了，车翻了。
那扇厚重的办公室木门，推了半辈子，以为是权力的象征。到头来才发现，它什么也挡不住。它挡不住那通改变一切的电话，也挡不住门外冰冷的视线。
人这一辈子，爬上去可能需要二十年，摔下来，就是一瞬间的事。
说到底，所谓的规矩，不是墙上挂着的框框，而是脚下的悬崖。你试探一步，它就吞掉你所有。