1981年，有人想动手否定毛主席，胡乔木提出不再称“毛主席”，改叫“毛泽东同志”，但黄克诚将军听完总觉得别扭，当场要求胡乔木把称呼改回来。
 
八十年代初期，国内出现一股片面评价伟人的风气，不少人只盯着过去的失误，全盘否定毛主席一辈子的功劳，说话十分偏激。
 
黄克诚1959年受过委屈，可他反倒最先站出来，在中纪委座谈会上专门讲话，反驳那些偏激片面的说法。
 
1981年初，黄老让秘书把完整文稿交给总政治部，想在解放军报刊登这篇文章，总政几位领导看完内容，全都认可文章立场，上报给邓小平请示刊登许可。
 
3月27日，邓小平看完整篇文稿，明确同意公开发表，同时交代，刊发前让胡乔木帮忙核对文字、调整表述。
 
胡乔木当时负责历史决议文稿统筹，按照当时统一行文规范，把整篇稿子里面所有“毛主席”三个字，全部替换成“毛泽东同志”，细微语句也做了微调，整理好修改版本送回总政。
 
工作人员拿着改好的稿子转交黄克诚过目，黄老逐字看完全文，别的修改意见他都没有异议，唯独看到通篇再也找不到“毛主席”这个称呼。
 
他跟传话的工作人员说明，自己心里实在别扭，这么多年跟着毛主席闹革命，从青年时期投身革命，一路跟着伟人走过长征、抗战、解放，一辈子习惯喊毛主席，从感情上完全过不去，必须把称呼改回来。
 
工作人员不敢擅自做主，把黄克诚的原话完整转达给胡乔木，胡乔木也明白这个称呼不只是简单三个字，承载着老一辈革命家一辈子的革命情怀，按照黄克诚的要求，重新把文稿里的称呼恢复成“毛主席”。
 
调整完毕的完整稿件，在1981年4月10日登上解放军报头版，随后全国各大报刊全部转载，这篇文章一出，看完黄克诚客观实在的讲述，慢慢摆正了看待历史的心态。
 
很多人不清楚背后这段小插曲，单纯觉得只是一个称呼而已，改什么都无所谓，可老一辈革命者心里分得清清楚楚，喊一声毛主席，不只是单纯的职务叫法，是千千万万老百姓、老红军发自内心的敬重，是几十年浴血奋战攒下的深厚感情。
 
党内提倡互称同志是正常规矩，但在回顾革命历程、评价伟人历史功绩的文稿里，一刀切全部替换，难免冲淡一代人的真实情感。
 
黄克诚最难得的地方就在于，他自身受过多年委屈，却不借着局势发泄个人情绪，分得清个人遭遇和伟人整体历史贡献不能混为一谈。
 
面对统一修改文稿的安排，他没有当众争执闹矛盾，只是直白说出内心真实感受，守住心里那份对革命领路人的敬重，实事求是看待完整历史，不偏不倚。
 
我们现在回头看这件小事，更能读懂老一辈革命家身上的格局，一个称呼背后，藏着一代人不能割舍的革命记忆，也提醒我们评价历史人物一定要全面客观，不能只盯着片面片段下定论。
 
官方信源：三湘风纪网（湖南省纪委监委官网）《黄克诚与〈建国以来党的若干历史问题的决议〉》