一个美国数学家，拿了数学界的诺贝尔奖。这不稀奇。稀奇的是——他有中文名叫"白杰文"，参加过"汉语桥"比赛，还能用中文表演单田芳的评书《说唐后传》。更离谱的是，2026年菲尔兹奖一共4位得主，3位都会说中文，而且说得挺溜。

先说说菲尔兹奖有多牛。

它是数学界的最高荣誉，每四年发一次，每次最多4个人。比诺贝尔奖还难拿——诺贝尔一年发一次，菲尔兹四年才轮一回，还限定40岁以下。

2026年7月23日晚，费城，第23届国际数学家大会开幕。 四位菲尔兹奖得主正式揭晓：

王虹，来自广西，北京大学本科，现在是法国高等科学研究所和纽约大学科朗研究所双聘教授。她成为历史上第三位获得菲尔兹奖的女性。

邓煜，来自广东，也是北大本科，现任芝加哥大学教授。

这两位不仅是同一届北大2007级校友，还是中国数学的历史性突破——中国籍数学家首次获得菲尔兹奖，一来就是两位。

另外两位是加拿大数学家Jacob Tsimerman和美国数学家John Pardon。

王虹、邓煜是中国人自不必说，但John Pardon——一个土生土长的美国人，中文竟然好到能上央视辩论赛拿冠军？

这就得好好聊聊了。

John Pardon，1989年出生在美国北卡罗来纳州教堂山。他爸William Pardon是杜克大学的数学教授。这孩子从小泡在数学里，高中就在正经学术期刊上发了论文，中学连续三年拿国际信息学奥林匹克金牌。

2007年，Pardon进了普林斯顿大学。

数学天才读普林斯顿不算新鲜，新鲜的是——他在普林斯顿选了中文当第二学术方向。

理由也很"数学家"：他说自己"被汉字书写体系的独特挑战性所吸引"。 你看，别人学中文是为了追剧或找工作，人家是把汉字当成一道值得攻克的难题。

大一暑假，他跑到北京师范大学参加了普林斯顿的暑期中文培训班。回来之后一发不可收拾。

2010年，大四的Pardon作为普林斯顿辩论队成员，参加了央视和新加坡新传媒联合举办的国际中文辩论赛，拿下了非母语组冠军。 没错，一个美国人在中文辩论赛里赢了。

接着2011年，他参加第十届"汉语桥"世界大学生中文比赛，才艺展示环节表演的是单田芳的评书《说唐后传》。 一个金发碧眼的美国小伙，站台上学单田芳的腔调讲秦琼卖马，这画面你能想象吗？

他拿了美东赛区高年级组冠军，还被选去中国长沙参加全球总决赛。

他在普林斯顿的中文老师后来说了一句："Pardon是我执教多年来少数能在四年内精通中文的学生之一。"

但你别忘了，人家学中文只是"业余爱好"。正经事是啥？

本科期间发了6篇高水平数学论文。其中一篇，解决了一个悬而未决近30年的公开难题——关于纽结扭曲度的Gromov猜想。本科生哦。

2015年博士毕业。2016年，27岁，普林斯顿大学直接给了他正教授的位置。 多数人这个年龄博士还没读完，他已经当正教授了。

他的领队总结得精准："Pardon是那种打破不同数学领域之间壁垒的人。"

数学界的"破壁人"，中文辩论赛的冠军，评书舞台上的"白杰文"。一个人身上集齐这三个标签，恐怕以后也很难再有第二个了。

回头再看这届菲尔兹奖，它其实讲了一个很有意思的故事。

4位得主，2位中国人，1位俄裔加拿大人，1位会说流利中文的美国人。4位目前全部在北美工作。 这是菲尔兹奖历史上极少见的"全北美阵容"。

王虹来自广西，邓煜来自广东，两人都在北大完成本科训练，然后到MIT、普林斯顿、芝加哥等美国顶尖学府继续深造。他们的数学基础在中国打下，原创突破在国际环境中实现。

而Pardon的故事从另一个方向印证了同一件事，当一个美国天才主动去学中文、去北京、去长沙、去央视辩论赛，这本身就说明中国文化和中国学术的引力在增强。

这届菲尔兹奖最值得记住的，不是某一个人有多天才，而是数学这门最纯粹的语言，正在一个越来越互联互通的世界里被讲述。

数学没有国界，但数学家有母语。

当一位美国数学家用中文讲评书，当两位中国数学家在费城领奖——你会发现，真正的天才从来不被一种语言、一种文化所局限。

他们自己，就是跨越边界最好的证明。

【主要信源】
官方公布！邓煜、王虹等4人获2026年菲尔兹奖——《中国科学报》，2026年7月23日
今晚将诞生的美国菲尔兹奖得主，不仅是数学全才，还会表演评书《说唐后传》——澎湃新闻，2026年7月23日
不出所料，北大校友王虹、邓煜同获菲尔兹奖——知识分子/财新网，2026年7月23日
University of Toronto mathematician Jacob Tsimerman wins Fields Medal——CBC News，2026年7月23日